【그녀·여주(032)】
오후 반차를 낸 건 오로지 이 거리의 가장 예쁜 빛 속에서 사진 한 세트를 찍기 위해서였다. 크리스마스 쇼윈도가 인도 위에 따뜻한 노란빛을 뿌렸다. 나는 코트를 팔에 느슨하게 걸쳐, 목선이 낮은 그 크림색 스웨터를 드러냈다. 오늘의 내가 예쁘다는 걸 알고 있었다 — 균형 잡힌 어깨선, 쇄골의 얕은 팬 자국, 그리고 스웨터 아래 보정 속옷을 입지 않은 부드러움. 수십 장을 찍고, 옆으로 돌아보는 한 장을 골라 그에게 보냈다, 딱 한 마디만 덧붙여서: 밤에 내가 예전에 자주 오던 곳으로 데려가 줄게. 「예전」이라는 두 글자는 일부러 천천히 쳤다, 그가 짐작하게 하려는 듯이.
【남친】
그 사진이 왔을 때 나는 회의를 마무리하던 중이었다. 옆얼굴, 돌아보는 눈길, 상상을 허락할 만큼 느슨한 목선, 배경엔 내가 아는 그 번화가. 「예전에 자주 오던 곳」 — 가슴 속이 철렁했다. 물론 그녀가 백지가 아니라는 건 알고 있다. 하지만 「예전」이라는 말이 그녀 입에서 나오면 언제나 내가 본 적 없는 남자의 그림자를 띠었다. 나는 화면을 오래도록 바라보다 답했다: 밤에 식당 예약해뒀어, 여덟 시. 그 남자가 누구냐고는 묻지 않았다. 묻지 않는 게 성숙한 거라고 스스로에게 일렀다. 그런데도 손가락은 키보드 위에 이 초쯤 더 머물렀다.
【그녀·여주(032)】
저녁은 그가 고른 그 가게, 스테이크는 미디엄레어, 와인은 내가 좋아하는 그것. 그는 아주 진지하게 고기를 잘라줬다, 진지해서 조금 귀여울 정도로. 먹으면서 그를 봤지만 속으로는 이따가 어떻게 이야기를 그쪽으로 끌고 갈까 계산하고 있었다. 상처 주려는 게 아니다 — 오히려 반대로, 옛일을 조금씩 들춰 보여줄 때만 나를 보는 그의 눈빛이 바뀐다는 걸 알았다. 뜨겁고 불안한, 뭔가를 붙잡힌 듯한 눈빛으로. 그 손안에 쥐고 있는 느낌은 스테이크보다 훨씬 중독적이었다.
【그녀·여주(032)】
다 먹고 나는 그를 끌고 번화가 안으로 걸었다. 네온이 죽 깔려 있고, 크리스마스 캐럴이 가게마다 겹쳐 흘러나왔다. 나는 인형뽑기 기계 앞에서 멈췄다, 유리 안엔 복슬복슬한 곰들이 가득 채워져 있었다. 「나 예전에 이 기계 앞에 자주 서 있었어」 하고 나는 말하며 손끝을 차가운 유리에 댔다, 「그때 어떤 사람이 늘 뒤에서 나를 감싸고, 내 손 위에 손을 얹어서 같이 그 집게를 눌러줬어」. 아무렇지 않은 듯 말하면서도 눈은 비스듬히 그의 턱을 훔쳐봤다 — 그곳의 근육이, 역시나 팽팽하게 당겨졌다.
【남친】
「어떤 사람」. 그 세 글자에, 위 속에 차가운 쇳덩이가 쑤셔 넣어진 것 같았다. 그녀가 B를 말하고 있다는 걸 알았다 — 그녀 휴대폰 앨범 깊숙한 곳, 친구들과의 옛 사진 귀퉁이에 가끔 얼굴을 내미는 그 이름. 듣고 싶지 않았다, 그런데도 탐욕스럽게 듣고 싶었다 — 그가 어떻게 그녀를 감쌌는지, 그때 그녀도 이렇게 살짝 턱을 들었는지. 나는 어이없게도 질투하면서 동시에 서 있었다. 바지 속 그 변화가 나를 짜증나게 했고, 더더욱 그녀를 이 낡아빠진 인형뽑기에 밀어붙여 내 방식으로 덮어버리고 싶게 했다.
【그녀·여주(032)】
알아챘다. 입으로는 말하지 않아도 몸은 죽을 만큼 정직했다. 나는 아예 반걸음 물러나 그의 품에 쓰러지듯 기대고, 그의 손을 잡아 조종 레버 위에 얹었다: 「이렇게, 너도 해봐」. 그의 손은 뜨거웠고 손바닥은 땀에 젖어 있었으며, 얇은 스웨터 너머로 아까보다 빠르게 오르내리는 가슴이 느껴졌다. 나는 일부러 엉덩이를 뒤로 살짝 붙였다, 천 두 겹 너머로 그 딱딱한 존재가 나를 눌러왔다. 나는 웃었고, 돌아보지 않고, 뽑아낸 곰을 그의 품에 밀어 넣었다: 「선물이야. 그때 그 사람도 나한테 하나 뽑아줬거든」.
【남친】
그녀의 그 밀착에, 목숨이 절반쯤 나가는 줄 알았다. 내 손은 조종 레버 위에서 그녀에게 눌려 있고, 코끝은 그녀 머리카락의 달콤한 향으로 가득했지만, 머릿속은 다른 남자도 예전에 이렇게 그녀에게 밀착했던 장면으로 가득했다. 질투는 불 같았지만, 그 불 아래에서 타오르는 건 더 흉포한 욕망이었다. 나는 그 곰을 받아들고, 다른 손으로 그녀의 허리를 감아쥐며 목소리를 잔뜩 낮췄다: 「집에 가자」. 그녀가 돌아보며 나를 봤다, 뭔가 뿌듯한 일을 해낸 것처럼 눈이 반짝였다. 그제야 깨달았다 — 그 사진을 보낸 순간부터, 밤새도록 그녀의 계산 안에 있었다는 걸. 그런데도 나는 어처구니없게도 기꺼이 빠져 있었다.
【그녀·여주(032)】
돌아오는 택시 안에서 그는 줄곧 내 손을 쥐고 있었다, 손가락 마디에 힘을 주며, 말없이 뭔가를 주장하듯이. 나는 그의 어깨에 기대, 내가 부추긴 그 안절부절못하는 열기를 그의 몸에서 맡으며, 장악의 달콤함이 가슴 속에서 계속 일렁였다. 창밖의 네온이 그의 옆얼굴을 한 조각씩 쓸고 지나갔고, 목젖이 한 번 위아래로 굴러가는 게 보였다. 오늘 밤 나는 생리가 터져 진짜로 그를 가질 수는 없다 — 하지만 그렇다고 오늘 밤 그를 놓아준다는 뜻은 아니다. 오히려 반대로, 나는 이미 정해뒀다, 다른 방법으로, 이 하룻밤 쌓인 불을 조금씩 그에게서 짜내겠다고.