【彼女·女主(032)】
午後の休みを取ったのは、この通りの一番きれいな光の中で写真を一組撮るためだけだった。クリスマスのショーウィンドウが歩道に暖かな黄色を撒く。私はコートを腕にゆるく掛け、あの襟ぐりの低いクリーム色のセーターを露わにした。今日の自分がきれいなのはわかっていた——整った肩のライン、鎖骨の浅いくぼみ、そしてセーターの下、補正下着をつけていない柔らかさ。何十枚も撮って、横向きに振り返った一枚を選び、一言だけ添えて彼に送った——夜、昔よく行った場所に連れて行ってあげる。「昔」の二文字はわざとゆっくり打った、彼に推し量らせるように。
【彼氏】
その写真が届いたとき、俺は会議を締めくくっているところだった。横顔、振り返る眼差し、想像を許すほどゆるんだ襟ぐり、背景には見覚えのある繁華街。「昔よく行った場所」——胸の奥がぐらついた。彼女が白紙でないことくらい当然わかっている。だが「昔」という言葉が彼女の口から出ると、いつも俺の見たことのない男の影を帯びていた。俺は長いこと画面を見つめ、返した——夜、店を予約した、八時だ。あの男が誰かは訊かなかった。訊かないのが大人なんだと自分に言い聞かせた。それでも指はキーボードの上に二秒余計に留まった。
【彼女·女主(032)】
夕食は彼の選んだあの店、ステーキはミディアムレア、ワインは私の好きなあれ。彼はとても真剣に肉を切ってくれた、真剣すぎて少しかわいいくらいに。食べながら彼を見ていたけれど、心の中ではあとでどう話を向けようか算段していた。傷つけたいわけじゃない——むしろ逆で、昔のことを少しずつめくって見せるときだけ、私を見る彼の目つきが変わるのに気づいた。熱くて落ち着かない、何かを握られたような目に。その、手の中に握っている感覚は、ステーキよりずっと癖になった。
【彼女·女主(032)】
食べ終えると、私は彼を引いて繁華街の中へ歩いた。ネオンが一面に敷かれ、クリスマスソングがどの店先でも重なって鳴っていた。私はクレーンゲームの前で立ち止まった、ガラスの中はふわふわの熊でぎゅうぎゅうだった。「昔、よくこの機械の前に立ってたの」と私は言い、指先を冷たいガラスに当てた、「あのころ、ある人がいつも後ろから私を囲んで、私の手に手を重ねて、一緒にあのアームを押してくれた」。何でもないように言いながら、目は斜めに彼の顎を盗み見た——そこの筋肉が、案の定ぴくりと張りつめた。
【彼氏】
「ある人」。その三文字で、胃の中に冷たい鉄の塊を突っ込まれた気がした。彼女がBのことを話しているのはわかっていた——彼女の携帯のアルバムの奥、友達との古い写真の隅にたまに顔を覗かせる、あの名前。聞きたくない、なのに貪欲に聞きたかった——どうやって彼女を囲んだのか、あのとき彼女もこんなふうに少し顎を上げていたのか。気づけば俺は、嫉妬しながら勃っていた。ズボンの中のその変化に苛立ち、そしてなおさら、このおんぼろクレーンゲームに彼女を押しつけて、俺のやり方で塗りつぶしたくなった。
【彼女·女主(032)】
見抜いた。口では言わなくても、体は死ぬほど正直だった。私はいっそ半歩下がって彼の懐に倒れ込み、彼の手を取って操縦レバーに重ねた——「そう、あなたも試して」。彼の手は熱く、掌は汗ばんでいて、薄いセーター越しに、さっきより速く上下する胸が感じられた。私はわざとお尻を後ろへそっと押しつけた、布二枚越しに、その硬いものが私に当たった。私は笑い、振り返らず、取れた熊を彼の懐に押し込んだ——「あげる。昔あの人も、私に一つ取ってくれたの」。
【彼氏】
彼女のあの押しつけで、命が半分持っていかれそうだった。俺の手は操縦レバーの上で彼女に押さえられ、鼻先は彼女の髪の甘い香りでいっぱい、なのに頭の中は、別の男もかつてこうして彼女に密着していた光景でいっぱいだった。嫉妬は炎のようで、その炎の底で燃えていたのはもっと凶暴な欲望だった。俺はその熊を受け取り、もう片方の手で彼女の腰を抱え込み、声をぐっと低くした——「帰るぞ」。彼女が振り返って俺を見た、得意なことを成し遂げたみたいに目が輝いていた。ようやく悟った——あの写真を送った瞬間から、一晩ずっと彼女の計算の中にあったのだと。なのに俺は、あろうことか喜んで浸っていた。
【彼女·女主(032)】
帰りのタクシーの中で、彼はずっと私の手を握っていた、指の関節に力を込めて、無言で何かを主張するみたいに。私は彼の肩にもたれ、私が煽り立てたあの荒々しい熱を彼の体から嗅ぎ取り、掌握の甘さが胸の中でずっと揺れていた。窓の外のネオンが彼の横顔を一区切りずつ掃いていき、喉仏が一度上下に転がるのが見えた。今夜は生理が来てしまって、本当に彼を抱くことはできない——でもそれは、今夜彼を見逃すという意味じゃない。むしろ逆に、私はもう決めていた、別の方法で、この一晩ためこんだ火を、少しずつ彼から絞り出してやるのだと。