【她·女主(032)】
我请了下午的假，就为了在这条街最好看的光里拍一组照片。圣诞的橱窗把暖黄泼在人行道上，我把大衣松松搭在臂弯，露出那件领口偏低的奶白毛衣。我知道自己今天很好看——匀称的肩线、锁骨那道浅浅的凹，还有毛衣底下没穿定型内衣的柔软。我拍了几十张，挑出一张侧身回眸的发给他，只配一句：晚上带你来我以前常来的地方。'以前'两个字我打得很慢，像故意让他去猜。
【男友】
她发来那张照片的时候我正在收尾一个会。侧脸、回眸、领口松到能想象的地方，背景是我认得的那片商圈。'以前常来的地方'——我心里咯噔一下。我当然知道她不是一张白纸，可'以前'这个词从她嘴里出来，总带着一个我没见过的男人的影子。我盯着屏幕看了很久，回她：晚上我订了餐，八点。我没问那个人是谁。我告诉自己不问，才是成熟。可我的手指在键盘上多停了两秒。
【她·女主(032)】
晚餐是他挑的那家，牛排三分熟，酒是我爱的那支。他很认真地给我切肉，认真到有点可爱。我一边吃一边看他，心里却在盘算等会儿要怎么把话头引过去。我不是要伤他——恰恰相反，我发现只有在把旧事一点点掀开给他看的时候，他看我的眼神才会变，变得又烫又不安，像被人捏住了什么。那种被我攥在手心的感觉，比牛排更让我上瘾。
【她·女主(032)】
吃完我拉他往商圈里走。霓虹一路铺过去，圣诞歌在每家店门口叠着放。我停在一台娃娃机前，玻璃里塞满了毛茸茸的熊。'我以前常在这台机器前站着，'我说，指尖贴上冰凉的玻璃，'那时候有个人，总从后面圈住我，把手覆在我手上一起按那个爪子。'我说得轻描淡写，眼睛却斜着去看他的下巴——那里的肌肉，果然绷了一下。
【男友】
'那个人'。三个字，我胃里像被人塞了一块凉铁。我知道她在讲B，那个在她手机相册深处、在她朋友旧照里偶尔露一角的名字。我不想听，可我又贪婪地想听——想知道他怎么圈住她的，想知道她那时是不是也这样微微仰头。我发现自己竟然一边吃醋一边硬。裤子里那点变化让我恼火，也让我更想把她按在这台破娃娃机上，用我的方式盖过去。
【她·女主(032)】
我看出来了。他嘴上不说，身体却诚实得要命。我索性退后半步，倒进他怀里，抓起他的手覆到操纵杆上：'就是这样，你也试试。'他的手很热，掌心汗津津的，隔着薄毛衣我能感到他胸口起伏得比刚才快。我故意把臀往后轻轻一贴，隔着两层布料，那处硬邦邦的存在硌了我一下。我笑了，没回头，只把那颗抓中的熊塞进他怀里：'送你。当年那个人也给我抓过一只。'
【男友】
她那一贴，几乎要了我半条命。我的手被她按在操纵杆上，鼻尖全是她发间的甜香，脑子里却全是另一个男人也曾这样贴着她的画面。嫉妒像火，可火底下烧的是更凶的欲望。我把那只熊接过来，另一只手扣住她的腰，声音压得很低：'回家。'她回头看我，眼睛亮得像做成了一件得意的事。我这才明白，从她发那张照片开始，整晚都在她的算计里——而我居然甘之如饴。
【她·女主(032)】
回程的出租车里他一直捏着我的手，指节用力，像在无声地宣示什么。我靠在他肩上，闻着他身上被我撩起来的那股躁热，心里那点掌控的甜一直在漾。窗外的霓虹一段段扫过他侧脸，我看见他喉结上下滚了一次。今晚我来了例假，不能真的要他——可这不代表我今晚就放过他。相反，我已经想好了，要怎么用别的办法，把这一整晚积的火，一点点从他身上逼出来。