深夜一時、ロビーにはクリスタルのシャンデリアが半分だけ灯りを残していた。その光を磨き上げられた大理石の床が受け止め、静かで冷たく白い湖のように広がっていた。リン・マンはフロントの後ろに立ち、最後にチェックインした客の宿泊票をファイルに収め、指先で紙の角を撫でて整える、その所作は一分の隙もなかった。今夜彼女はホテルの濃紺のマネージャー制服をまとい、体に沿った仕立てが一メートル七十の背丈をすっきりとした一本の直線に描き出し、ウエストを絞ったジャケットの下にはぱりっと糊のきいた白いシャツ、その襟は二つ目のボタンまできっちりと留められ、糸一本乱れていなかった。九八年生まれで年はさほどでもないが、このフロントの後ろに立てば、その静かで動じない気配だけで、彼女から得をしようとする者を誰であれ押さえつけてしまうのだった。
夜勤は彼女自身が願い出たものだった。ほかのマネージャーが避けて通る深夜勤を、彼女は半年間ずっと続けていた。同僚は皆、リンマネージャーは頑張り屋だ、リンマネージャーは寂しさに耐えられると言ったが、彼女自身だけは分かっていた——彼女が耐えていたのは、決して寂しさなどではなかった。
【リン・マン·フロントマネージャー】
彼女は手を上げて腕時計を見た、一時七分。夜間監査はちょうど終わり、客はみな眠り、フロントの電話はもう鳴らない。彼女はジャケットの一番上のボタンを外し、深く息を吸った——その息のなかには、自分でも恥ずかしく思うほどの、密やかな期待が、胸の奥のいちばん深いところから少しずつ這い上がってきていた。
彼女はこの建物の隅々をあまりにもよく知っていた。どこに監視カメラがあるか、どのレンズが壊れて修理を出したのになかなか交換されていないか、どの廊下が完全な死角か——それらの図面と現実を頭に叩き込んでいて、フロア全体の監視範囲を頭の中に描き出し、それを的確に避けて通れるほどだった。これはおそらく、彼女がこの職位を本来の用途以外に使った唯一の場所だった。
彼女は夜勤のフロントの若い娘にカウンターを任せ、自分はトランシーバーを手に取り、あの事務的で一切の波を感じさせない口調で言った。「フロアを見回ってくるわ。」娘は顔も上げずに「はい、リンマネージャー」と応じた。半年も深夜勤を続け、夜更けに自ら見回りにまで出る、そんな責任感の強いマネージャーを疑う者など誰もいない。
ハイヒールが大理石を打つ、こつ、こつ、こつ、音は安定し、一歩ごとに間を置き、彼女という人間そのもののように抑制がきいていた。だが彼女だけが知っていた、あの廊下へ一歩ずつ近づくにつれ、自分の呼吸がひそかに乱れていくのを。
【リン・マン·プロフェッショナルな面】
このホテルに入った初日から、リン・マンは自分を一つの展示品として生きてきた。
彼女は自分がどう見えるか分かっていた。一メートル七十の身長、五十二キロ、肩と背をまっすぐに保ち、風を切って歩く、鎖骨の曲線と制服に収めた細い腰は、彼女が意図して保っている一部だった——刃のように鋭い専門家の姿。客が苦情を言えば、彼女は無表情のまま責任を一層一層きれいに剥がしていける。従業員がミスをしても一言もきつく言わず、ただ静かに見つめるだけで、相手のほうが自分から顔を赤らめる。フロントの若い娘たちは陰で彼女を「氷山」と呼び、男の客のなかで度胸のある者が声をかけようとしても、言葉は途中であの穏やかで波一つ立たない目に喉の奥へと押し戻された。
彼女はこの掌握する感覚が好きだった。誰もが彼女を欲のない、非の打ちどころのない女だと思っているのが好きだった。この殻が完璧であればあるほど、殻のなかに隠された秘密は、深夜の彼女を震わせた——その落差そのものが、彼女の欲望のなかで最も烈しい一味だった。
彼女は従業員通路を抜け、いちばん東の突き当たりの廊下へ曲がった。ここは改装待ちの一角で、客室はどれも空いており、突き当たりは備品の積まれた物置につながっている。頭上のあのレンズは二か月前に壊れ、作業票を彼女は自分の引き出しに押し込んで、ずっと「うっかり」出さずにいた。廊下の突き当たりに窓はなく、非常灯が一つ、ぼんやりと緑がかった微かな光を放っているだけだった。ここは建物全体で唯一、どの目も彼女を見ることのできない場所だった。
【リン・マン·内心】
彼女はあの冷たい壁に背をあずけ、しばし目を閉じた。
昼間のあの一分の隙もないリンマネージャーが、この瞬間、脱がれた上着のように彼女の肩から滑り落ちた。彼女は手を伸ばしてジャケットのボタンを完全に外し、シャツの裾をスカートの腰から引き抜き、指を差し入れ、まずはあの薄い、生成り色のレースの下着ごしに、自分の胸を覆った。彼女の胸はさほど大きくはないが、生まれつき張りがあり、形も美しく、いま自分の手のひらに持ち上げられ、揉まれて、乳首はレースごしにすぐ硬くなり、指の腹をこすってむず痒くさせた。
この半年で彼女はもう病みつきになっていた。最初は純粋な偶然だった——ある格別にやりきれない深夜、彼女はただ一息つこうとここに隠れたのに、手が制御を失って下へと差し伸びてしまった。あの一度のあと、この廊下の突き当たりは彼女がやめられない場所になった。昼間に気取っていればいるほど、夜には、自分でさえ認める勇気のないこの片隅で、あの本物の、飢えたリン・マンをしばし解き放つ必要があった。
もう一方の手は膝丈のスーツのスカートをたくし上げ、指先が太ももの内側をずっと上へと撫でていった。彼女の脚は長くまっすぐで、姉御肌のあのすらりと引き締まった線を持ち、肉が骨に沿って付き、触れれば滑らかで冷たかった。ストッキングは廊下に入る前にとうに脱いでポケットに突っ込んでいた——この細部までも彼女は抜かりなく計算していた。指先はついに下着の縁を越えて分け入り、すでに自分の想像で温かく潤んだ柔らかな肉に触れた。そこは念入りに手入れされて清潔で、つるりと素っ気ない二枚が、いま開いては閉じ、水を滴らせて糸を引いていた。
【リン・マン·内心】
彼女は下唇を噛み、いまにも漏れそうなその吐息を必死に呑み込んだ。
指があの最も敏感な一点を押さえて円を描くと、しびれるような疼きが波となって背骨を這い上った。頭のなかには昼間、彼女が顔色一つ変えず押し殺してきた光景が渦を巻いていた——あるスーツ姿の男の客が彼女の鎖骨を見つめた眼差し、ある同僚が彼女の前で無礼を働けずにいた様子、欲しがられながらも彼女が場のすべてを支配するあの快感、それらがいますべて指先の下の水へと変わっていった。危険な場所であればあるほど、彼女は早く濡れた。「あと一分で戻る」と自分に言い聞かせながら、指をさらに奥へ深く送り込み、もう一方の手で胸を揉み、背中を冷たい壁に幾度もこすりつけた。
彼女は片方の脚をわずかに曲げて壁の根元に突き出た幅木の上に踏み、体をもっと自分に都合のよい姿勢へと開き、尻を高々と突き上げて背後の壁に押しつけた。ぼんやりと緑がかった非常灯がこの姿をおぼろに照らし出した——昼間のあの氷山のようなリンマネージャーが、いま一人きりで壁にもたれ、シャツをはだけ、スカートを腰までたくし上げ、片手を自分の下に突き入れて、息を切らしながらますます激しく喘いでいる。この落差はあまりにも淫らで、頭のなかで想像するだけでも彼女は顔が火照った。
彼女はあまりにも没入していた。溺れることで理性を少しずつ抜き取られていくほどに没入し、昼間なら一片の物音の気配も逃さぬあの耳が、初めて、廊下のもう一方の端から遠く近くへと迫る、ごく微かな足音を聞き漏らすほどに没入していた。
水の音は静寂のなかでますますはっきりとしていき、彼女は首を仰け反らせ、喉のなかにずっと押さえ込んでいたあの喘ぎが、ついにもう閉じ込めきれず、細く、震えながら、漏れ出た。
その一声の直後、低く、信じがたさをにじませた男の声が、彼女から三歩と離れていないところで、突如として響いた。「……リンマネージャー？」