새벽 한 시, 로비에는 절반만 켜진 크리스털 샹들리에만이 남아 있었고, 그 빛은 광이 나는 대리석 바닥에 받아들여져 고요하고 차가운 흰빛의 호수처럼 펼쳐졌다. 린만은 프런트 뒤에 서서 마지막으로 체크인한 손님의 등록 카드를 정리하며, 손끝으로 종이의 모서리를 매만지는 그 동작이 한 치의 빈틈도 없었다. 오늘 밤 그녀는 호텔의 짙은 남색 매니저 제복을 입고 있었는데, 몸에 딱 맞는 재단이 170센티의 몸을 깔끔한 직선으로 그려냈고, 허리를 조인 재킷 아래에는 빳빳하게 다린 흰 셔츠가, 깃은 흐트러짐 없이 두 번째 단추까지 채워져 있었다. 98년생, 나이가 많은 편은 아니지만, 이 프런트 뒤에 서면 그 미동도 없는 기세는 이곳에서 무언가 잇속을 챙기려는 자를 누구든 눌러버렸다.
야간 근무는 그녀가 직접 지원한 것이었다. 다른 매니저들이 피하려 드는 심야 근무를, 그녀는 벌써 반년째 서고 있었다. 동료들은 하나같이 린 매니저는 열심이다, 린 매니저는 외로움을 견딜 줄 안다고 말했다. 오직 그녀 자신만이 알고 있었다——그녀가 견디는 것은 결코 외로움 따위가 아니라는 것을.
【린만·프런트 매니저】
손을 들어 손목시계를 보니 한 시 칠 분. 나이트 오딧이 막 끝났고, 손님들은 모두 잠들었으며, 프런트 전화는 더 이상 울리지 않을 것이다. 그녀는 재킷의 첫 단추를 풀고 깊게 숨을 들이쉬었다——그 숨결 속에는, 자기 자신조차 부끄럽게 여기는 은밀한 기대가, 가슴속 가장 깊은 곳에서 조금씩 기어오르고 있었다.
그녀는 이 건물의 모든 구석을 너무나 잘 알고 있었다. 어디에 카메라가 있는지, 어느 렌즈가 고장 나 수리 요청을 넣고도 좀처럼 교체되지 않았는지, 어느 복도 구간이 완전한 사각지대인지——도면과 현실이 머릿속에 낱낱이 박혀 있어, 층 전체의 감시 범위를 머릿속에 그려낸 뒤 그것을 정확히 피해 돌 수 있을 정도였다. 아마도 이 직위에서 그녀가 본래의 용도가 아닌 데에 쓴 유일한 것이 이것이었으리라.
그녀는 야간 프런트 아가씨에게 카운터를 지키라 이르고, 자신은 무전기를 집어 들어, 그 사무적이고 티끌만 한 동요도 들리지 않는 어조로 말했다. 「층을 한 번 돌아보고 오겠어.」 아가씨는 고개도 들지 않고 「네, 린 매니저님」 하고 답했다. 반년이나 심야 근무를 서고, 깊은 밤에 직접 층을 순찰하기까지 하는 성실한 매니저를 아무도 의심하지 않았다.
하이힐이 대리석을 두드렸다, 또각, 또각, 또각——소리는 안정적이었고, 한 걸음마다 매듭이 지어져, 그녀라는 사람 그 자체처럼 절제되어 있었다. 하지만 오직 그녀 자신만이 알고 있었다. 그 복도를 향해 한 걸음씩 다가갈수록 그녀의 호흡이 은밀히 흐트러지고 있다는 것을.
【린만·직업적 얼굴】
이 호텔에 들어온 첫날부터, 린만은 자신을 하나의 전시품으로 살아왔다.
그녀는 자신이 어떻게 보이는지 알고 있었다. 키 170, 몸무게 52킬로, 어깨와 등을 꼿꼿이 편 채 걸으면 바람을 가르고, 쇄골의 곡선과 제복 속에 넣은 그 가는 허리는 그녀가 의도적으로 유지하는 것의 일부였다——칼날처럼 날카로운 직업적 이미지. 손님이 항의하면 무표정하게 책임을 한 겹씩 벗겨 밝혀낼 수 있었고, 직원이 실수하면 모진 말 한마디 없이 그저 조용히 바라보기만 해도 상대는 알아서 얼굴을 붉혔다. 프런트의 어린 아가씨들은 뒤에서 그녀를 「빙산」이라 불렀고, 남자 손님 중 배짱 있는 자가 말을 걸어보려 해도 말은 도중에 그 평온하고 잔물결 하나 없는 눈에 눌려 뱃속으로 되삼켜졌다.
그녀는 이 장악감을 좋아했다. 모두가 그녀를 무욕하고 빈틈없다고 믿는 것이 좋았다. 이 껍데기가 완벽할수록, 껍데기 안에 숨긴 그 비밀은 깊은 밤의 그녀를 더욱 떨게 했다——그 낙차 자체가, 그녀의 욕망 속에서 가장 강렬한 한 맛이었다.
그녀는 직원 통로를 지나 가장 동쪽 끝의 그 복도로 꺾어 들었다. 이곳은 개조를 앞둔 구간으로, 객실은 모두 비어 있었고, 끝에는 비품을 쌓아둔 창고가 이어져 있었다. 머리 위 렌즈는 두 달 전에 고장 났고, 그 작업 전표를 그녀는 자기 서랍에 눌러둔 채 줄곧 「깜빡」하고 내려보내지 않았다. 복도 끝에는 창문이 없었고, 비상등 하나가 흐릿한 초록빛을 내뿜을 뿐이었다. 이곳은 건물 전체에서 유일하게 그 어떤 눈도 그녀를 볼 수 없는 자리였다.
【린만·속마음】
그녀는 그 차가운 벽에 등을 기대고 잠시 눈을 감았다.
낮의 그 빈틈없던 린 매니저가, 이 순간, 벗겨낸 외투처럼 어깨에서 미끄러져 내렸다. 그녀는 손을 뻗어 재킷 단추를 남김없이 풀고, 셔츠 자락을 치마 허리에서 빼낸 뒤, 손가락을 안으로 밀어 넣어, 먼저 그 얇은 아이보리색 레이스 속옷 너머로 자신의 가슴을 감쌌다. 그녀의 가슴은 특별히 크지는 않았지만 봉긋하게 솟아 모양이 아름다웠고, 지금 자신의 손바닥에 받쳐져 주물러지자, 젖꼭지는 레이스 너머로 금세 딱딱해져 손가락 끝을 간질이며 문질렀다.
이 반년 동안 그녀는 이미 중독되어 있었다. 처음은 순전히 우연이었다——유난히 견디기 힘든 어느 깊은 밤, 그녀는 그저 숨을 돌리려 이곳에 숨었을 뿐인데, 손이 통제를 벗어나 아래로 더듬어 내려갔다. 그 한 번 이후, 이 복도의 끝은 그녀가 끊을 수 없는 곳이 되었다. 낮에 더 완벽하게 꾸며낼수록, 밤이면——자기 자신조차 인정하지 못하는 이 구석에서——그 진짜, 굶주린 린만을 잠시나마 풀어놓을 필요가 있었다.
다른 한 손이 무릎 길이의 타이트스커트 자락을 걷어 올리고, 손끝이 허벅지 안쪽을 따라 위로 더듬어 올라갔다. 그녀의 다리는 길고 곧았으며, 누님 특유의 가늘고 탄탄한 선으로, 살이 뼈에 붙어 자라 만지면 매끄럽고 서늘했다. 스타킹은 복도에 들기 전에 이미 벗어 주머니에 쑤셔 넣어두었다——그녀는 이런 세부까지도 빈틈없이 계산해두었다. 손끝이 마침내 속옷 가장자리를 파고들어, 이미 자신의 상상으로 따뜻하게 젖은 부드러운 살에 닿았다. 그곳은 깨끗하게 관리되어, 매끈하고 수수한 두 겹의 꽃잎이, 지금 물기를 머금은 채 벌어졌다 오므라들었다 했다.
【린만·속마음】
그녀는 아랫입술을 깨물며, 새어 나오려던 그 숨결 섞인 소리를 필사적으로 삼켰다.
손가락이 그 가장 민감한 한 점을 누르며 원을 그리자, 저릿한 아릿함이 물결처럼 척추를 타고 치솟았다. 머릿속에서는 낮에 티도 내지 않고 눌러둔 그 장면들이 소용돌이쳤다——정장 차림의 어느 남자 손님이 그녀의 쇄골에 던진 시선, 어느 동료가 그녀 앞에서 감히 방자하게 굴지 못하던 모습——욕망의 대상이 되면서도 자신이 온 판을 장악하는 그 쾌감이, 지금 죄다 손끝 아래의 물이 되어 있었다. 위험한 곳일수록 그녀는 빠르게 젖었다. 「일 분만 더 하고 돌아가자」고 스스로에게 이르면서도, 손가락을 더 깊이 밀어 넣고, 다른 손으로 가슴을 주무르며, 등을 차가운 벽에 몇 번이고 문질렀다.
그녀는 한쪽 다리를 살짝 굽혀 벽 밑동에 튀어나온 걸레받이에 올리고, 자신에게 더 편한 자세로 몸을 벌려, 엉덩이를 높이 치켜들어 등 뒤의 그 벽에 밀어붙였다. 흐릿한 초록빛 비상등이 이런 그녀의 모습을 어렴풋이 비춰냈다——낮의 그 빙산 같던 린 매니저가, 지금 홀로 벽에 기대어, 셔츠를 풀어헤치고, 치마를 허리까지 걷어 올린 채, 한 손을 자기 아래에 찔러 넣고, 숨이 점점 가빠지고 있었다. 이 낙차는 너무나 음란해서, 자기 머릿속으로 그려보기만 해도 얼굴이 화끈거렸다.
그녀는 너무나 몰입해 있었다. 빠져드는 쾌감에 이성이 조금씩 빨려나가는 지경까지 몰입했고, 낮이면 아주 미미한 기척도 놓치지 않던 그 귀가, 처음으로, 복도 저편에서 멀리서 가까이 다가오는, 지극히 희미한 발소리를 놓쳐버릴 만큼 몰입해 있었다.
물소리가 정적 속에서 점점 또렷해졌고, 그녀는 목을 젖혔으며, 목구멍에서 줄곧 눌러온 그 신음이, 마침내 더는 가두지 못하고, 가늘게, 떨리며, 새어 나갔다.
그 한 소리 바로 뒤였다. 낮게, 믿기지 않는다는 빛을 띤 남자의 목소리가, 그녀에게서 세 걸음도 떨어지지 않은 곳에서, 불쑥 울렸다. 「……린 매니저님?」