새벽 한 시, 로비에는 크리스털 샹들리에만 절반쯤 불을 밝히고 있었다. 그 빛을 광택 낸 대리석 바닥이 받아, 고요하고 차갑게 흰 호수처럼 펼쳐 놓았다. 린만은 프런트 뒤에 서서 마지막으로 체크인한 손님의 등록 카드를 정리하며 손끝으로 종이 모서리를 매만졌고, 그 동작은 한 치의 빈틈도 없었다. 오늘 밤 그녀는 호텔의 짙은 남색 매니저 제복을 입고 있었는데, 몸에 딱 맞는 재단이 그녀의 일 미터 칠십 키를 깔끔한 하나의 직선으로 그려 냈고, 허리를 조인 재킷 아래로는 빳빳하게 풀 먹인 흰 셔츠가, 그 깃은 두 번째 단추까지 빈틈없이 채워져 실 한 올 흐트러지지 않았다. 구팔년생으로 나이가 많은 편은 아니었지만, 이 프런트 뒤에 서면 그 흔들림 없는 기세만으로 그녀에게서 이득을 보려는 자라면 누구든 눌러 버렸다.
야간 근무는 그녀 자신이 지원한 것이었다. 다른 매니저들이 피하기 바쁜 심야 근무를, 그녀는 반년 내내 서 왔다. 동료들은 모두 린 매니저는 악착같다, 린 매니저는 외로움을 잘 견딘다고 했지만, 오직 그녀 자신만은 알고 있었다. 그녀가 견디는 것은 결코 외로움 따위가 아니었다.
【린만·프런트 매니저】
그녀는 손을 들어 손목시계를 보았다, 한 시 칠 분. 야간 결산은 막 끝났고 손님들은 모두 잠들었으며 프런트 전화는 더 이상 울리지 않을 터였다. 그녀는 재킷의 맨 위 단추를 풀고 깊게 숨을 들이쉬었다——그 숨결 속에는 그녀 자신조차 부끄럽게 여기는, 은밀한 기대가 가슴 가장 깊은 곳에서 조금씩 위로 기어오르고 있었다.
그녀는 이 건물의 구석구석을 너무나 잘 알고 있었다. 어디에 카메라가 있는지, 어느 렌즈가 고장 나 수리를 신청했는데도 좀처럼 교체되지 않았는지, 어느 복도 구간이 완전한 사각지대인지——그 도면과 실제를 머릿속에 훤히 새겨, 층 전체의 감시 범위를 머릿속에 그려 내고는 그것을 정확히 피해 갈 수 있을 정도였다. 이것은 아마도 그녀가 이 자리를 본래의 용도 밖에 쓴 유일한 부분이었을 것이다.
그녀는 야간 근무를 서는 프런트의 어린 직원에게 카운터를 지키라 이르고, 자신은 무전기를 집어 들어 그 사무적이고 미동조차 느껴지지 않는 말투로 말했다. “층을 좀 돌아보고 올게.” 직원은 고개도 들지 않고 “네, 린 매니저님” 하고 대답했다. 반년이나 심야 근무를 서고 깊은 밤에 직접 층 순찰까지 도는, 그토록 책임감 강한 매니저를 의심할 사람은 아무도 없었다.
하이힐이 대리석을 두드렸다, 또각, 또각, 또각, 소리는 안정되어 한 걸음마다 멈칫하며, 그녀라는 사람처럼 절제되어 있었다. 하지만 오직 그녀만은 알고 있었다, 그 복도를 향해 한 걸음씩 다가갈수록 자신의 호흡이 은밀하게 흐트러지고 있음을.
【린만·직업적인 얼굴】
이 호텔에 들어온 첫날부터, 린만은 자신을 하나의 전시품으로 살아왔다.
그녀는 자신이 어떻게 보이는지 알고 있었다. 일 미터 칠십의 키, 오십이 킬로그램, 어깨와 등을 곧게 세우고 바람을 가르며 걷는 모습, 쇄골의 곡선과 제복 안으로 거둔 그 가는 허리는 그녀가 의도적으로 유지하는 일부였다——칼날처럼 날카로운 프로의 이미지. 손님이 항의하면 그녀는 무표정하게 책임을 한 겹 한 겹 깨끗이 벗겨 낼 수 있었고, 직원이 실수해도 모진 말 한마디 하지 않고 그저 조용히 바라보기만 하면 상대가 스스로 얼굴을 붉혔다. 프런트의 어린 직원들은 뒤에서 그녀를 “빙산”이라 불렀고, 남자 손님 중 담이 큰 자가 수작을 걸려 해도 말은 절반에서 그 잔물결 하나 없는 평온한 눈에 목구멍 안으로 눌려 돌아갔다.
그녀는 이런 장악감을 좋아했다. 모두가 그녀를 욕심 없고 흠잡을 데 없는 사람이라 믿는 것을 좋아했다. 이 껍데기가 완벽할수록, 껍데기 안에 숨겨진 그 비밀은 깊은 밤의 그녀를 떨게 했다——그 낙차 자체가, 그녀의 욕망 속에서 가장 독한 한 맛이었다.
그녀는 직원 통로를 지나 가장 동쪽 끝의 복도로 꺾어 들어갔다. 이곳은 리모델링을 앞둔 구간으로, 객실은 모두 비어 있었고, 끝은 비품이 쌓인 창고로 이어졌다. 머리 위의 그 렌즈는 두 달 전에 고장 났고, 작업 지시서는 그녀가 자기 서랍에 눌러 둔 채 줄곧 내려보내기를 “잊고” 있었다. 복도 끝에는 창문이 없고 비상등 하나만이 어스름한 초록빛을 희미하게 뿜고 있었다. 이곳은 건물 전체에서 유일하게 그 어떤 눈도 그녀를 볼 수 없는 곳이었다.
【린만·내면】
그녀는 그 얼음처럼 찬 벽에 등을 기대고 잠시 눈을 감았다.
낮의 그 물샐틈없던 린 매니저가, 이 순간 벗겨진 외투처럼 그녀의 어깨에서 미끄러져 내렸다. 그녀는 손을 뻗어 재킷 단추를 완전히 풀고 셔츠 자락을 치마 허리에서 빼내어 손가락을 안으로 밀어 넣고는, 먼저 그 얇은 아이보리색 레이스 속옷 너머로 자신의 가슴을 덮었다. 그녀의 가슴은 그리 크지는 않았지만 탄력이 있고 모양이 예뻤으며, 지금 자신의 손바닥에 받쳐 올려지고 주물려져 젖꼭지는 레이스 너머로 금세 단단해져 손끝 살을 문질러 근질거리게 했다.
이 반년 동안 그녀는 이미 중독되어 있었다. 처음은 순전히 우연이었다——유난히 견디기 힘들던 어느 심야, 그녀는 그저 한숨 돌리려 이곳에 숨었을 뿐인데, 손이 제어를 잃고 아래로 뻗어 내려갔다. 그 한 번 이후로 이 복도의 끝은 그녀가 끊을 수 없는 곳이 되었다. 낮에 점잔을 뺄수록, 밤에는 자신조차 인정할 용기가 없는 이 구석에서 그 진짜, 굶주린 린만을 잠시 풀어 놓을 필요가 있었다.
다른 한 손은 무릎 길이의 정장 치마를 걷어 올렸고, 손끝은 허벅지 안쪽을 따라 줄곧 위로 더듬어 올라갔다. 그녀의 다리는 길고 곧아, 누님 같은 그 늘씬하고 탄탄한 선을 지녀, 살이 뼈에 붙어 뻗어 만지면 매끄럽고 서늘했다. 스타킹은 복도에 들어서기 전에 진작 벗어 주머니에 쑤셔 넣었다——그녀는 이 세부까지도 빈틈없이 계산해 두었다. 손끝은 마침내 속옷 가장자리를 넘어 파고들어, 이미 자신의 상상으로 따뜻하게 젖은 부드러운 살에 닿았다. 그곳은 정성껏 손질되어 깨끗했고, 매끈하고 담백한 두 쪽이, 지금 벌어졌다 오므라들며 물을 머금어 실을 이었다.
【린만·내면】
그녀는 아랫입술을 깨물어, 막 새어 나오려는 그 숨소리를 악착같이 삼켜 넣었다.
손가락이 그 가장 예민한 지점을 눌러 원을 그리자, 저릿한 시큰함이 물결처럼 척추를 타고 위로 치솟았다. 머릿속에는 낮에 그녀가 안색 하나 바꾸지 않고 눌러 둔 장면들이 소용돌이쳤다——정장 차림의 어느 남자 손님이 그녀의 쇄골을 응시하던 눈빛, 어느 동료가 그녀 앞에서 감히 방자하게 굴지 못하던 모습, 탐욕의 대상이 되면서도 그녀가 온 자리를 장악하던 그 쾌감, 그것들이 지금 모두 손끝 아래의 물로 변해 갔다. 위험한 곳일수록 그녀는 더 빨리 젖었다. “일 분만 더 하고 돌아가자”고 스스로에게 말하면서도, 손가락을 안으로 더 깊이 밀어 넣고 다른 손으로 가슴을 주무르며 등을 차가운 벽에 자꾸만 문질렀다.
그녀는 한쪽 다리를 살짝 굽혀 벽 밑에 튀어나온 걸레받이를 밟고, 몸을 자신에게 더 편한 자세로 열어, 엉덩이를 높이 치켜들어 등 뒤의 그 벽에 밀착시켰다. 어스름한 초록빛 비상등이 이 모습을 어렴풋이 비추어 냈다——낮의 그 빙산 같던 린 매니저가, 지금 홀로 벽에 기대어 셔츠를 풀어헤치고 치마를 허리까지 걷어 올린 채 한 손을 자기 아래에 찔러 넣고 점점 가빠지게 헐떡이고 있었다. 이 낙차는 너무나 음란해서, 머릿속으로 상상하는 것만으로도 그녀는 얼굴이 화끈거렸다.
그녀는 너무나 몰입해 있었다. 탐닉에 이성이 조금씩 빨려 나가는 지경에 이르도록 몰입했고, 낮이라면 바람 소리 하나도 놓치지 않던 그 귀가 처음으로, 복도 저쪽 끝에서 멀리서 가까이 다가오는 지극히 가벼운 발소리를 놓칠 만큼 몰입해 있었다.
물소리는 정적 속에서 점점 또렷해졌고, 그녀는 목을 젖혔으며, 목구멍 안에 줄곧 눌러 두었던 그 신음이 마침내 더는 가두지 못하고 가늘게, 떨리며 새어 나갔다.
바로 그 한 소리 뒤에, 낮게 깔린, 믿기지 않는다는 기색이 배인 남자 목소리가 그녀에게서 세 걸음도 채 되지 않는 곳에서 불쑥 울렸다. “……린 매니저님?”