Uma da manhã. No saguão só o lustre de cristal ainda estava aceso pela metade, seu brilho recolhido pelo piso de mármore polido e espalhado num lago imóvel, de um branco frio. Lin Man estava atrás da recepção, arquivando a ficha de registro do último hóspede a fazer check-in, as pontas dos dedos alisando a borda do papel, cada movimento meticuloso. Naquela noite vestia o uniforme azul-marinho escuro de gerente do hotel, de corte ajustado, que desenhava seu um metro e setenta numa linha reta e nítida; sob o blazer de cintura marcada havia uma camisa branca engomada, abotoada com precisão até o segundo botão. Nascida em ’98, não era velha — mas, de pé atrás daquele balcão, a aura imperturbável que carregava era capaz de conter qualquer um que pensasse em levar alguma vantagem ali.
O turno da noite fora ela mesma quem pedira. O rodízio da madrugada que os outros gerentes fugiam, ela cumpria havia meio ano seguido. Os colegas diziam que a Gerente Lin era dedicada, que a Gerente Lin sabia suportar a solidão. Só ela sabia que o que ela suportava nunca fora solidão alguma.
【Lin Man · Gerente de Recepção】
Ergueu o pulso para olhar o relógio — uma e sete. A auditoria noturna acabara de fechar, os hóspedes dormiam, o telefone da recepção não tocaria mais. Desabotoou o primeiro botão do blazer e respirou fundo — e naquele fôlego havia uma expectativa secreta, oculta, que envergonhava até a ela própria, subindo aos poucos do ponto mais fundo do peito.
Ela conhecia cada canto daquele prédio bem demais. Onde ficavam as câmeras, onde uma lente havia quebrado e a ordem de reparo seguia sem cumprir, qual trecho do corredor era um ponto cego absoluto — as plantas e a realidade estavam gravadas em sua mente, tão nítidas que ela conseguia desenhar de cor todo o alcance da vigilância do andar e então contorná-lo com precisão. Era provavelmente a única coisa em seu cargo que ela já desviara para um uso que não o devido.
Mandou a moça da recepção noturna cuidar do balcão, pegou ela mesma o rádio e disse, naquele tom profissional que não deixava transparecer nem uma ondulação: “Vou fazer uma ronda pelo andar.” A moça respondeu “Claro, Gerente Lin” sem sequer erguer a cabeça. Ninguém desconfiaria de uma gerente dedicada o bastante para cumprir meio ano de madrugadas e ainda patrulhar os andares em pessoa na calada da noite.
Os saltos batiam no mármore — toc, toc, toc — o som firme, cada passo medido, tão contido quanto a própria mulher. Mas só ela sabia que, à medida que caminhava passo a passo em direção àquele corredor, sua respiração se desfazia em segredo.
【Lin Man · A Face Profissional】
Desde o primeiro dia neste hotel, Lin Man se transformara numa peça de exposição.
Sabia como se parecia. Um metro e setenta, cinquenta e dois quilos, ombros e costas eretos, um vento às costas ao andar; a curva da clavícula e a cintura fina recolhida no uniforme eram parte do que mantinha deliberadamente — uma imagem profissional afiada como o fio de uma lâmina. Quando um hóspede reclamava, ela conseguia desmontar a culpa camada por camada sem um lampejo de expressão; quando um funcionário errava, não dizia uma só palavra dura — bastava fitá-lo, em silêncio, para que ele mesmo enrubescesse. As moças da recepção a chamavam de “o Iceberg” pelas costas; os hóspedes homens mais atrevidos que tentavam puxar conversa tinham as palavras empurradas de volta garganta abaixo por aqueles olhos calmos e sem ondulação.
Ela adorava essa sensação de controle. Adorava que todos a julgassem sem desejo, sem uma única falha. Quanto mais perfeita a casca, mais o segredo escondido dentro dela a fazia estremecer na calada da noite — o contraste em si era a nota mais intensa de seu desejo.
Atravessou o corredor de serviço e virou naquele corredor do extremo leste. Este trecho aguardava reforma, os quartos todos vazios; no fim ligava-se a um depósito abarrotado de suprimentos, e a lente lá em cima havia quebrado dois meses antes — a ordem de serviço ela mantinha enfiada na própria gaveta, para sempre “esquecida”, jamais encaminhada. Não havia janela no fim do corredor, apenas uma luz de emergência exalando um brilho verde e fosco. Era o único lugar em todo o prédio onde nenhum olho conseguia vê-la.
【Lin Man · Voz Interior】
Encostou as costas naquela parede gélida e fechou os olhos por um instante.
A Gerente Lin hermética do dia deslizou, naquele instante, de seus ombros como um casaco arrancado. Ergueu a mão e desabotoou o blazer por inteiro, puxou a barra da camisa para fora do cós, deslizou a mão para dentro e — primeiro por sobre aquele sutiã fino de renda cor de creme — cobriu o próprio seio. Seus seios não eram especialmente grandes, mas eram altos e de belo formato; agora, amparados e amassados na própria palma, os mamilos endureceram depressa através da renda, roçando e coçando as pontas dos dedos.
Nesses seis meses já se tornara viciada. A primeira vez fora puro acaso — numa madrugada especialmente insuportável, ela se escondera ali só para tomar fôlego, e a mão descera, fora de controle. Depois daquela única vez, o fim deste corredor virou o lugar de que não conseguia largar. Quanto mais contida ela se mantinha de dia, mais precisava, à noite, soltar por um instante a verdadeira Lin Man, faminta — ali, num canto que ela nem a si mesma admitia.
A outra mão ergueu a barra da saia lápis na altura do joelho, as pontas dos dedos traçando o interior da coxa para cima. Suas pernas eram longas e retas, aquela linha esguia e firme da mulher altiva, a carne rente ao osso, lisa e fresca ao toque. Havia arrancado a meia-calça e a enfiado no bolso antes mesmo de entrar no corredor — calculara até esse detalhe até o fim. Enfim as pontas dos dedos deslizaram para além da borda da calcinha e encontraram a carne macia já quente e úmida pela própria imaginação. Ela a mantinha limpa e cuidada, nua e sem adornos, duas pregas lisas que agora, coladas à própria umidade, abriam e fechavam.
【Lin Man · Voz Interior】
Mordeu o lábio inferior e engoliu com força o som ofegante prestes a escapar.
Seus dedos pressionaram aquele ponto mais sensível e giraram, e onda após onda de uma dormência dolorida disparou coluna acima. Sua mente fervilhava com as imagens que reprimira o dia todo sem um lampejo — os olhos de algum hóspede de terno fixos em sua clavícula, o jeito de um colega que não ousara sair da linha diante dela — aquele prazer de ser cobiçada enquanto mantinha toda a cena sob seu domínio, agora tudo destilado na umidade sob as pontas dos dedos. Quanto mais perigoso o lugar, mais rápido ela se molhava. Mesmo dizendo a si mesma “mais um minuto e eu volto”, empurrava os dedos mais fundo, a outra mão amassando o seio, as costas roçando de novo e de novo a parede gélida.
Dobrou levemente uma perna e a apoiou no rodapé saliente ao pé da parede, abrindo o corpo numa postura que lhe convinha melhor, o quadril erguido bem alto, prensado contra a parede às suas costas. A luz de emergência verde e fosca projetava essa figura sua numa sombra trêmula — a Gerente Lin gélida como um iceberg do dia, agora encostada sozinha na parede, a camisa caída aberta, a saia arregaçada até a cintura, uma mão enfiada sob si mesma, a respiração cada vez mais acelerada. O contraste era obsceno demais; só de imaginá-lo em sua própria mente o rosto já ardia.
Estava absorta demais. Absorta a ponto de o prazer que a afogava lhe drenar a razão aos poucos — absorta o bastante para que aqueles ouvidos seus, que de dia não deixavam escapar o mais tênue movimento, pela primeira vez perdessem o som vindo do extremo oposto do corredor: passos, muito tênues, se aproximando.
Os sons úmidos ficavam cada vez mais nítidos no silêncio; ela jogou o pescoço para trás, e o gemido que segurara na garganta todo esse tempo não pôde mais ser contido — fino, trêmulo, escapou.
E logo após aquele som, uma voz grave de homem, tingida de incredulidade, cortou o ar a menos de três passos de distância: “…Gerente Lin?”