午前一時、ロビーに残っているのは半分だけ灯ったクリスタルのシャンデリアの光だけで、それが磨き上げられた大理石の床に受け止められ、静かで冷たく白い湖のように広がっていた。林漫はフロントの奥に立ち、最後にチェックインした客の登録票を整理し、指先で紙の角を撫でつける、その所作は一分の隙もない。今夜彼女はホテルの濃紺のマネージャー制服を着ていて、体に沿った仕立てが百七十センチの身体を鋭い一本の直線に描き出し、ウエストを絞ったジャケットの下には糊のきいた白いシャツ、襟元はきっちりと二番目のボタンまで留められている。九八年生まれ、年若い方だが、このフロントの奥に立てば、その静かで動じない気配は、ここで何か甘い汁を吸おうとする者を誰であれ押さえつけてしまう。
夜勤は彼女が自ら志願したものだった。他のマネージャーが避けて通る深夜勤を、彼女はもう半年も続けている。同僚は口を揃えて、林マネージャーは頑張り屋だ、林マネージャーは寂しさに耐えられる、と言う。だが彼女自身だけが知っている——彼女が耐えているのは、寂しさなどでは決してない。
【林漫・フロントマネージャー】
手を上げて腕時計に目をやると、一時七分。ナイトオーディットは終わったばかり、客はみな眠り、フロントの電話がもう鳴ることはない。彼女はジャケットの一番上のボタンを外し、深く息を吸った——その息の中には、自分でさえ恥ずかしく思う、密やかな期待が、胸の奥のいちばん深いところから少しずつ這い上がってきていた。
彼女はこの建物のどの隅もあまりに知り尽くしていた。どこにカメラがあるか、どこのレンズが壊れて修理依頼を出しても取り替えられずにいるか、どの一区画の廊下が完全な死角か——図面と現実が頭に叩き込まれていて、フロア全体の監視範囲を頭の中で描き出し、それを正確に避けて回れるほどだった。おそらくこの役職の中で、彼女が本来の用途以外に使った唯一のものがこれだった。
夜勤のフロントの子にカウンターを見ているよう言いつけ、自分はトランシーバーを手に取り、あの事務的で一切の揺らぎの聞き取れない口調で言った。「フロアを見回ってくる。」子は顔も上げずに「はい、林マネージャー」と答えた。半年も深夜勤を続け、夜更けに自ら見回りまでする職務に忠実なマネージャーを、誰も疑いはしない。
ハイヒールが大理石を打つ、コツ、コツ、コツ——音は安定していて、一歩ごとに区切りがあり、彼女という人間そのもののように抑制されている。だが彼女自身だけが知っていた。あの廊下へ一歩ずつ歩み寄るにつれ、彼女の呼吸がひそかに乱れ始めていることを。
【林漫・職業の顔】
このホテルに入った最初の日から、林漫は自分を一つの展示品として生きてきた。
自分がどう見えるかを彼女は知っていた。身長百七十、体重五十二キロ、肩と背をぴんと伸ばし、歩けば風を切る。鎖骨の弧線と制服に収めた細い腰は、彼女が意図的に保っているものの一部——刃のように鋭い職業的イメージだ。客が苦情を言えば、無表情のまま責任を一枚ずつ剥がして明らかにできたし、従業員が過ちを犯せば、きつい言葉ひとつ言わず、ただ静かに見つめるだけで、相手は勝手に顔を赤らめた。フロントの若い娘たちは陰で彼女を「氷山」と呼び、男客の中で度胸のある者が声をかけようとしても、言葉は途中でその平静で波ひとつない目に押し戻されて腹の中へ引っ込んだ。
彼女はこの掌握感が好きだった。誰もが彼女を無欲で隙がないと思い込んでいるのが好きだった。この殻が完璧であればあるほど、殻の中に隠したあの秘密が、深夜の彼女をいっそう震わせる——落差そのものが、彼女の欲望の中でいちばん強烈なひと味だった。
彼女は従業員通路を通り抜け、いちばん東の突き当たりのあの廊下へ折れた。ここは改装待ちの一区画で、客室はみな空いており、突き当たりには備品を積んだ倉庫がつながっている。頭上のレンズは二か月前に壊れ、その作業伝票を彼女は自分の引き出しに押し込んで、ずっと「うっかり」下ろさずにいた。廊下の突き当たりに窓はなく、非常灯がぼんやりと緑がかった微光を放っているだけ。ここは建物全体でただ一つ、どんな目にも彼女を見ることのできない場所だった。
【林漫・内心】
彼女はあの冷たい壁に背をあずけ、しばし目を閉じた。
昼間のあの一分の隙もない林マネージャーが、この瞬間、脱ぎ捨てられた上着のように肩から滑り落ちた。彼女は手を伸ばしてジャケットのボタンを残らず外し、シャツの裾をスカートのウエストから引き抜き、指を中へ差し入れて、まずはあの薄い、生成り色のレースのブラ越しに、自分の胸を覆った。彼女の胸は特別大きくはないが、張りがあって形が美しく、いま自分の手のひらに支えられ、揉みしだかれ、乳首はレース越しにたちまち硬くなり、指の腹を痒くこすった。
この半年で彼女はもう中毒になっていた。最初は純然たる偶然だった——ある格別に堪えがたい深夜、彼女はただ息をつこうとここに隠れただけなのに、手が制御を離れて下へ探っていった。あの一度のあと、この廊下の突き当たりは彼女がやめられない場所になった。昼間に取り繕えば取り繕うほど、夜には——自分でさえ認めたくないこの片隅で——あの本物の、飢えた林漫を、しばらくだけ解き放つ必要があった。
もう一方の手が膝丈のタイトスカートの裾をまくり上げ、指先が太腿の内側を伝って上へと撫でていく。彼女の脚は長くまっすぐで、御姐特有の細くしなやかで引き締まった線、肉が骨に沿ってつき、触れれば滑らかで冷たい。ストッキングは廊下に入る前にもう脱いでポケットに押し込んであった——彼女はこの細部さえ抜かりなく計算し尽くしていた。指先がついに下着の縁をくぐり、すでに自分の想像で温かく濡れた柔らかな肉に触れた。そこは清潔に手入れされ、つるりと素のままの二枚の花びらが、いま水を含んで開いては閉じていた。
【林漫・内心】
彼女は下唇を噛み、こぼれ出そうになったその吐息の声を必死に飲み込んだ。
指があの最も敏感な一点を押さえて円を描くと、痺れるような疼きが波となって背筋を駆け上がった。頭の中では昼間、素振りも見せずに押さえ込んだ光景が渦を巻いていた——スーツ姿のある男客が彼女の鎖骨に注いだ視線、ある同僚が彼女の前で無礼を働けずにいた様子——欲されながらも自分が全場を掌握するあの快感が、いますべて指先の下の水に化けていた。危険な場所であればあるほど、彼女は速く濡れた。「あと一分で戻る」と自分に言い聞かせながら、指をより深く送り込み、もう一方の手で胸を揉み、背中を冷たい壁に何度も何度もこすりつけた。
彼女は片脚を軽く曲げて壁の根元に突き出した幅木に乗せ、自分にとってより都合のよい姿勢へと身体を開き、尻を高く突き上げて、背後のあの壁に押し当てた。ぼんやりとした緑の非常灯が、この彼女の姿をおぼろげに照らし出す——昼間のあの氷山のような林マネージャーが、いま一人で壁にもたれ、シャツをはだけ、スカートを腰までまくり上げ、片手を自分の下に差し込んで、あえぎがますます急いていく。この落差はあまりに淫らで、自分の頭の中で思い描くだけでも顔が火照った。
彼女はあまりに没入していた。溺れる快感に理性を少しずつ吸い取られていくほどに没入し、昼間はほんのわずかな気配も逃さぬあの耳が、初めて、廊下の反対側から遠くから近づいてくる、極めてかすかな足音を聞き漏らすほどに没入していた。
水の音が静寂の中でますますはっきりしていき、彼女は首を仰け反らせ、喉でずっと押さえ込んでいたあのあえぎが、ついに閉じ込めきれず、細く、震えながら、逃げ出していった。
そのひと声のすぐあとだった。低く、信じがたいという色を帯びた男の声が、彼女から三歩と離れていないところで、不意に響いた。「……林マネージャー？」