【그녀·낮의 사무원】
낮의 나는, 사무실 빌딩 칸막이 안에 앉아 의자를 한 번 옮기는 것조차 남에게 방해될까 두려워하는 그런 여자다. 스물아홉, 도시의 그저 그런 회사에서 문서 일을 하고, 동료들은 내 목소리를 기억하지 못한다. 내가 늘 말을 아주 낮게 눌러 하기 때문이다. 머리는 가장 눈에 띄지 않는 낮은 포니테일로 묶고, 가장 단정한 출퇴근 복장을 입고, 제출하는 서류마다 흠잡을 데 없이 깔끔하다. 지각조차 두려워하는 이런 여자가, 마음속에 오랫동안 굶주려 미쳐 가는 짐승을 기르고 있다는 걸 아무도 모른다.
이 짐승은 내가 스스로 조금씩 먹여 키운 것이다. 반년 전, 아주 깊이 빠진 친구가 나를 어떤 작은 서클로 끌어들였다——공개 플랫폼에 있는 것도 아니고, 간판도 없고, 들어가려면 지인의 보증이 필요하며, 들어간 뒤에는 스크린샷조차 큰 금기였다. 안에 있는 사람들은 낮에는 저마다 번듯한 신분을 가졌으면서, 밤에는 글과 음성으로 서로를 찢어발겼다. 나는 처음엔 그저 보기만 했다. 남이 자신이 어떻게 바닥에 눌렸는지, 어떻게 낯선 이 앞에서 체면을 잃었는지 쓰는 걸 보며, 한 번 읽을 때마다 심장이 어지러워졌고, 많이 볼수록 그 덩어리는 관객석에서 일어나 내 앞으로 걸어와 물었다——너는, 너는 감히 할 수 있느냐고.
인정하고 싶지 않았지만, 내 몸이 먼저 자백했다. 깊은 밤 홀로 셋집에 누워, 나는 휴대폰을 머리 위로 들고 그 글자들을 넘겼다. 다리 사이가 축축해지고 등이 달아오를 때까지 넘겼고, 얼굴을 베개에 파묻지 않을 수 없을 때까지 넘겼다. 내가 원한 건 다정함이 아니고, 사랑받는 것도 아니었다——그런 건 제대로 된 관계에서 다 겪어 봤고, 진작에 물렸다. 내가 원한 건 그 반대의 것——나를 전혀 모르는 누군가에게 알아봐지고, 하찮은 것으로 취급되어 가장 낮은 곳까지 짓밟히고, 지나갈지도 모르는 낯선 눈에 내 꼴사나운 모습이 보이고, 그런 다음 그 극한의 수치 속에서, 이 평생 맛본 적 없는 맛을 한 입 맛보는 것이었다.
【그녀·낮의 사무원】
입을 연 그 밤, 나는 입력창을 오랫동안 바라보았다. 손가락이 떨렸고, 지웠다 쳤다, 쳤다 지웠다. 마지막에 그 한 문장을 다 쳐 놓고, 눈을 감은 채 눌러 보냈다——나는 말했다, 야외에서, 낯선 남자에게 알아봐지고, 사람이 있을지도 모르는 곳에서, 그에게 지배당하고 싶다고. 보낸 순간 심장이 목구멍까지 튀어 올라 당장 취소하고 싶었지만, 나는 그러지 않았다. 그것이 처음으로 이 짐승을 내 손으로 우리에서 풀어놓은 때였다.
답을 준 이는 프로필 사진이 몹시 차가운 사람이었다. 그는 곧바로 친밀하게 굴지도, 그 느끼한 상투적인 말도 없이, 그저 몇 가지 질문만 했다. 아주 세세하고, 아주 침착하게, 내 한계는 어디인지, 어떤 게 절대 안 되는지, 문제가 생기면 어떻게 멈추라 외칠지를 물었다. 우리는 두 단어를 세이프워드로 정하고, 경계를 하나하나 분명히 했다. 바로 이 침착함이 오히려 나를 그에게 더 믿게 했다——그는 이득을 챙기러 온 미치광이가 아니라, 정말로 이 일련의 것을 아는 사람이었다. 하지만 그럴수록 나는 더 두려웠고, 더 목말랐다. 이야기 끝에 그는 한마디 했다——낯선 이의 느낌을 원한다면, 그럼 미리 만나지 말고, 서로 정면 얼굴도 남기지 말고, 암호를 쓰자고.
그가 내게 준 암호는 한 벌의 차림이었다. 그는 말했다, 그날 너는 검은 원피스를 입어라, 몸에 맞는, 허리를 드러낼 수 있는 것으로. 다리엔 무릎 위 검은 스타킹, 건드리기만 해도 찢어질 만큼 얇은 게 아니라, 좀 무게가 있고 다리에 달라붙는 것으로. 발엔 작은 가죽 구두, 반들반들 닦아라. 그는 말했다, 너는 그렇게 차려입고 내가 말한 그 공원으로 걸어 들어와라, 그럼 내가 너를 알아볼 것이다. 다른 건 할 필요 없다, 그렇게 차려입고 들어오는 것 자체가 네가 승낙한 것이다——오늘 내가 너를 아무것도 아닌 것으로 다뤄도 된다고 승낙한 것이다. 나는 그 글을 바라보며 목이 조여 왔다. 이건 평범한 약속이 아니었다, 이건 그가 「동의」를 내가 몸에 걸칠 하나하나의 것에 꿰매 넣은 것이었다——그것을 걸치고 그 문을 넘어서기만 하면, 내가 내 입으로 말한 것과 같았다, 오라고.
【낯선 남자·벤치의 사내】
나는 이 바닥에서 몇 해를 보내며, 입으로는 놀고 싶다면서 정작 눈앞에 닥치면 물러서는 이들을 숱하게 봤다. 그녀는 달랐다. 그 한 문장이 보내져 왔을 때 거기엔 떨림이 있었다, 글자 틈으로 나는 읽어 낼 수 있었다. 하지만 그녀는 취소하지 않고, 한 글자도 지우지 않고 눌러 보냈다——이런 부류야말로 정말로 목마른 것이다, 자신을 내줄 각오가 될 만큼 목마른. 나는 서둘러 덤벼들지 않고, 먼저 그녀의 한계를 하나하나 물어 분명히 하고, 세이프워드를 못 박았다. 이건 예의가 아니라 규칙이다——가장 험하게 놀려 할수록, 먼저 밧줄의 다른 쪽 끝을 단단히 쥐어야 한다, 안 그러면 사고를 당하는 건 두 사람이다.
그녀에게 정해 준 그 차림은 아무렇게나 고른 게 아니다. 검은 원피스는 허리 맵시를 드러내고, 무릎 위 검은 스타킹은 두 다리의 선을 치맛단 아래까지 죽 그려 내며, 거기에 사람이 비칠 만큼 닦은 작은 가죽 구두를 더한다——이 한 벌이 그녀 몸에 걸쳐지면, 그 자체가 하나의 말이다, 그녀가 내 앞에서는 감히 못 하면서도 몸에 걸치고 걸어 보여 줄 마음이 든 말. 내가 암호를 이것으로 정한 건, 그녀가 단추를 하나 채울 때마다, 스타킹을 한 번 끌어올릴 때마다 자신에게 거듭 확인하게 하려는 것이다——나는 스스로 온 것이라고. 도착하면, 나는 이 차림을 알아보기만 하면 그녀가 고개를 끄덕였음을 안다. 이다음의 강도는, 그녀가 제 손으로 내 손에 건넨 것이다.
약속한 그날 저녁, 나는 도시 남쪽의 그 오래된 공원에 미리 도착했다. 이 장소는 답사해 뒀다——저녁 무렵엔 사람이 많지도 적지도 않아, 산책하는 이, 장기 두는 이가 있지만, 숲 깊숙한 그 몇 갈래 오솔길로 꺾어 들면 거의 사람이 없다. 나는 오래된 나무 아래 벤치를 골라 앉아, 모자챙을 낮게 눌러 내리고, 눈을 입구에 두었다. 하늘이 조금씩 가라앉고, 가로등은 아직 켜지지 않은, 가장 애매한 시각이었다. 나는 긴장하지 않았다, 나는 기다리고 있었다——그 반들반들 닦인 작은 가죽 구두가 입구의 빛 속에서 밟고 들어오기를.
【그녀·낮의 사무원】
약속한 날 오후, 나는 반나절 휴가를 내고 셋집으로 돌아와 문을 안으로 잠그고, 옷장 앞에서 한참을 멍하니 서 있었다. 그런 다음 하나하나 그가 지정한 것을 걸쳤다. 검은 원피스를 뒤집어쓰고 지퍼를 끝까지 올리니, 천이 허리에 달라붙어 조여지며, 평소 출퇴근 복장 아래 감춰 뒀던 몸매를 드러냈다——내 허리는 지나치게 가늘진 않지만, 이 원피스가 한번 조이자 엉덩이의 곡선이 단숨에 드러났다, 봉긋하고 둥글게, 천을 팽팽히 당겨 빛나게. 나는 거울 앞에서 반 바퀴 돌며, 치맛단에 가려졌다 한 자락 드러나는 허벅지를 보고, 먼저 얼굴이 붉어졌다.
무릎 위 검은 스타킹이 가장 치명적인 한 가지였다. 나는 침대 가장자리에 앉아 그것을 한 치씩 다리 위로 끌어올렸다. 검은 망사가 종아리를 타고 무릎 위까지 기어올라, 허벅지 중간에서 마무리되며, 다리의 육감과 선을 통째로 감쌌고, 다시 치맛단과 스타킹 입구 사이에 한 치쯤 흰 살을 남겼다. 그 어렴풋이 보였다 말았다 하는 살결은, 다 드러내는 것보다도 심장을 뛰게 했다. 나는 손을 뻗어 그 한 겹의 실크를 쓸었고, 손바닥에 촘촘한 마찰이 전해졌으며, 그대로 허벅지 안쪽까지 만졌다——그곳은 이미 물렁하고 뜨겁게 달아오르기 시작했다. 마지막으로 그 반들반들 닦여 빛나는 작은 가죽 구두를 신고 일어서니, 거울 속엔 내가 거의 알아보지 못할 여자가 있었다——단정하고, 정교하며, 그러나 오직 나만이 아는, 이 한 벌이 합쳐지면 그것은 옷으로 쓰인, 낯선 남자에게 건네는 동의서라는 것을.
치마 속에 나는 거의 아무것도 입지 않았다. 그는 대놓고 말하진 않았지만, 나는 알았다——이 암호 아래엔 나 자신의 은밀한 욕심이 숨어 있었다. 나는 가슴께를 만졌다. 튜브톱식 안감이 가슴을 높이 받쳐 올려, 골이 목선에 깊은 자국으로 잡혔다. 다시 아래로, 내가 일부러 곱게 손질해 매끈하게 해 둔 곳은, 지금 얇은 한 겹 천에 달라붙어, 한 번 움직일 때마다 쓸렸다. 나는 불을 끄고 나가 저녁 거리로 나섰다. 하이힐 같은 굽이 인도를 두드렸다, 또각, 또각, 또각, 한 걸음마다 나를 그 공원으로 조금씩 밀어 넣으며. 지하철에서 누군가 나를 두 번 쳐다봤다. 나는 가방을 가슴에 안았고, 품에 북을 넣은 듯 심장이 뛰었다——그들은 몰랐다, 이 단정한 회사원이 자신을 내주러 가는 길이라는 걸.
흔들리는 지하철 칸에 서서 손잡이를 잡고 있으니, 그 몸에 붙는 치마가 차체의 흔들림에 따라 한 치씩 위로 밀려 올라가, 스타킹 입구의 그 눈이 시리게 흰 허벅지 살을 드러내는 게 느껴졌다. 나는 고개를 숙여, 내 반들반들 닦여 빛나는 작은 가죽 구두를 모아 놓고 바라봤다. 발목 위는 팽팽한 망사, 망사 위는 치맛단에 간신히 가려진, 매끈하고 축축한 곳. 나는 문득 생각했다, 지금 이 칸에서 고개 숙여 휴대폰을 보는 이 사람들 중 누가, 내 이 단정함 아래 무엇이 숨어 있는지 상상할 수 있을까. 이 생각이 떠오르자, 내 다리 사이의 그곳이 또 한 번 조여들었다——과연, 무심코 한 번 시선이 스치기만 해도 나는 이렇게 될 수 있는 것이다. 그제야 나는 정말로 깨달았다, 내가 향하는 것은 반년을 눌러 담다 마침내 감당할 수 없게 된 하나의 중독이라는 걸.
【그녀·낮의 사무원】
공원에 다다랐다. 하늘은 이미 어스름해지고, 가로등이 막 켜져, 어스레한 누런 빛이 돌바닥 길에 쏟아졌다. 나는 문 앞에 꼬박 일 분을 서 있었고, 다리가 좀 풀렸으며, 머릿속의 그 낮의 나가 돌아서라고 비명을 질렀다——너 미쳤어, 넌 이 남자가 어떻게 생겼는지도 모르잖아, 그런 차림으로 들어가서 뭘 하려는 거야. 하지만 또 다른 목소리, 내가 내 손으로 풀어놓은 그 짐승이 그녀를 눌렀다——들어가, 넌 이날을 반년 기다렸어. 나는 깊이 숨을 들이켜고 그 문을 넘었다. 내 작은 가죽 구두가 첫 번째 돌판을 밟은 순간부터, 나는 알았다, 암호가 발효되었음을.
나는 그가 준 경로를 따라 안쪽으로 걸으며, 밝은 곳을 피해, 숲 깊숙한 그 오솔길로 꺾어 들었다. 사람은 점점 줄어, 마지막 개를 산책시키던 노인도 멀어지고, 나무 그림자와 점점 어두워지는 하늘만 남았다. 내 심장은 아플 만큼 빠르게 뛰고, 손바닥은 온통 땀이었지만, 아랫도리는 심하게 달아올라, 스타킹 속 그곳은 이미 한 자락 축축해졌고, 한 걸음 걸을 때마다 쓸려, 다리가 붕 뜰 지경이었다. 이 두렵기도 목마르기도 한, 몸과 이성이 완전히 찢긴 맛은, 이 평생 처음 맛보는 것이었다——한편으론 두려워 울고 싶고, 한편으론 흥분해 거의 서 있을 수 없었다.
바로 오솔길 끝 그 오래된 나무 아래, 벤치 위에서 모자챙을 눌러쓴 남자가 천천히 일어섰다. 그는 내가 상상한 것보다 키가 크고, 다부지고, 어깨와 등이 넓었으며, 일어서는 그 한순간에 사람을 짓누르는 기세가 있었다. 그는 내 얼굴을 보지 않고, 그 시선은 곧장 내 발에 떨어졌다——내 그 반들반들 닦인 작은 가죽 구두에 떨어졌다가, 다시 한 치씩 위로, 검은 스타킹에 감긴 다리, 엉덩이 선을 드러내는 치맛단, 골을 잡아낸 목선을 훑었다. 그는 그토록 느리게, 그토록 당연하게 보았다, 진작에 제 것인 무언가를 품평하듯이. 나는 그 자리에 굳어, 그 시선에 못 박혀, 한마디도 하지 못했다. 그가 마침내 입을 열었다, 먹먹하게 울릴 만큼 낮은 목소리로——「너로군.」 두 마디, 암호가 맞았고, 게임이, 시작되었다.