【彼女・昼間の事務員】
昼間の私は、オフィスの仕切りの中に座り、椅子を少し動かすだけでも人の邪魔になるのを恐れる、そんな女だ。二十九歳、街のそう大きくもない会社で事務をしていて、同僚は私の声を覚えていない。いつも声をごく低く抑えているからだ。髪はいちばん目立たない低いポニーテールに結び、いちばん無難な通勤着を着て、提出する書類はどれも文句のつけようがないほど整っている。遅刻さえ怖くてできないこんな女が、心の中に長いあいだ飢え、狂いそうになっている獣を飼っていることなど、誰も知らない。
この獣は私自身が少しずつ育てたものだ。半年前、深くのめり込んでいる友人が私を小さな輪に引き入れた——公開された場ではなく、看板もなく、入るには知人の保証が要り、入ったあとはスクショさえ大禁忌だ。中の人たちは昼間はそれぞれ立派な身分を持ちながら、夜には文字と音声で互いを引き裂き合う。最初はただ見ているだけだった。他人が地面に押さえつけられる様、見知らぬ人の前で体面を失う様を綴るのを見て、一度見るたびに鼓動が乱れた。見るほどにその塊は観客席から立ち上がり、私の前に歩み寄って問うた——お前はどうだ、やる度胸はあるのか、と。
認める勇気はなかったのに、体のほうが先に白状した。深夜、賃貸の部屋で一人横になり、私はスマホを頭上に掲げてあの文字をめくった。股の間が潤み、背中が火照り、枕に顔を埋めずにはいられなくなるまでめくった。私が欲しかったのは優しさでも、愛されることでもない——そんなものはまともな関係でさんざん味わい、とうに飽きていた。私が欲しかったのは正反対のもの。まるで知らない誰かに見つけ出され、取るに足らないものとして最も低いところまで踏みつけられ、通りかかるかもしれない見知らぬ目に自分の惨めな姿を見られ、その極限の羞恥の中で、この人生で味わったことのない味を一口舐めること。
【彼女・昼間の事務員】
口を開いたその夜、私は入力欄を長いこと見つめていた。指が震え、消しては打ち、打っては消した。最後にその一言を打ち終え、目を閉じて送信を押した——屋外で、見知らぬ人に見つけられたい、人がいるかもしれない場所で、彼に支配されたい、と。送った瞬間、心臓が喉元まで跳ね上がり、すぐにでも取り消したかったが、しなかった。それが初めて、この獣を自分の手で檻から放った瞬間だった。
返してきたのはアイコンのひどく冷たい人だった。すぐに打ち解けもせず、脂ぎった社交辞令もなく、彼はただいくつか質問をしてきた。とても細かく、とても落ち着いた口ぶりで、私の限界はどこか、絶対に無理なものは何か、何かあったらどう止めるか、と。私たちは二つの言葉をセーフワードに決め、境界線を一本ずつはっきりと並べた。その冷静さこそ、かえって私に彼を信じさせた——彼は付け込もうとする狂人ではなく、本当にこの一式を分かっている人だった。だがそうであるほど、私はますます怖く、ますます渇いた。話の最後に彼は言った。見知らぬ者の感覚が欲しいのなら、事前に会うのはやめよう、互いに素顔は見せず、合図を使おう、と。
彼が私にくれた合図は、一そろいの装いだった。彼は言った。その日は黒いワンピースを着ろ、体に合った、腰の線を引き出すやつだ。脚には膝上まである黒ストッキング、触れただけで破れる薄いのではなく、少し重みのある、脚に貼りつくやつ。足には小さな革靴、磨いておけ。そう装って、俺の言った公園に入ってこい、そうすれば俺はお前を見つける。ほかに何もしなくていい、そう装って入ってくること自体がお前の承諾だ——今日、俺がお前を何でもないものとして扱っていいという承諾だ、と。私はその文面を見て喉が締めつけられた。これはただの約束ではなく、彼は「同意」を、私が身にまとう一つ一つに縫い込んだのだ。それを着てあの門をくぐりさえすれば、私が自分の口で「来て」と言ったのと同じことになる。
【見知らぬ男・ベンチの人】
俺はこの世界で何年か過ごし、口では遊びたいと言いながら、いざ目の前に来ると引き下がる人間を数え切れないほど見てきた。彼女は違った。あの一言が届いたとき、それには震えがあった——文字の隙間から読み取れた——それでも彼女は取り消さず、一字も消さずに送信を押した。ああいう人間こそ本当に渇いている、自分を差し出してもいいと思うほどに。俺は急いで飛びかかりはしなかった。まず彼女の限界を一つずつ問いただし、セーフワードを固めた。これは気遣いではなく、掟だ。いちばん激しく遊ぼうとするほど、綱のもう一方の端を先にしっかり握っておかねばならない。さもなければ、痛い目を見るのは二人だ。
彼女に決めたあの装いは、思いつきで選んだものではない。黒いワンピースが腰の線を引き出し、膝上のストッキングが両脚の線をずっと裾の下まで描き、そこに顔が映るほど磨いた小さな革靴を合わせる——この一式が彼女の体に着けば、それ自体が一つの言葉だ。俺の前では言えないのに、身につけて歩いて見せる気にはなる、そういう言葉だ。合図をこれに決めたのは、まさに彼女がボタンを一つ留めるたび、ストッキングを一度引き上げるたびに、自分に何度も確かめさせるためだ——私は自分から来たのだ、と。現地で俺はこの装いを認めさえすれば、彼女が頷いたと分かる。そのあとの強度は、彼女が自分の手で俺に委ねたものだ。
約束したその日の夕暮れ、俺は街の南のあの古い公園に早めに着いた。この場所は下見してある——夕暮れは人が多すぎも少なすぎもせず、散歩する者、将棋を指す者がいるが、林の奥のあの数本の小道に折れれば、ほぼ誰もいない。俺は老木の下のベンチを選んで座り、帽子のつばを低く下げ、目を入口に据えた。空は少しずつ沈み、街灯はまだ点かず、いちばん曖昧な時刻だった。俺は緊張していなかった。俺は待っていた——あの磨かれた小さな革靴が、入口の光の中から踏み込んでくるのを。
【彼女・昼間の事務員】
約束の日の午後、私は半休を取り、賃貸の部屋に戻って内側から鍵をかけ、クローゼットの前で長いこと呆然と立っていた。それから彼が指定したものを一つずつ身につけた。黒いワンピースをかぶり、ファスナーを下まで引き、布地が腰に沿って締まり、いつもは通勤着の下に隠している体の線を引き出した——私の腰は極端に細いわけではないが、このワンピースがひとたび締まると、尻の弧が一気に現れる。上向きで、丸く、布地を張らせて艶を帯びる。私は鏡の前で半周回り、裾に覆われては覗くその太ももを見て、まず顔が赤くなった。
膝上の黒ストッキングがいちばん致命的だった。ベッドの縁に腰かけ、それを一寸ずつ脚へ引き上げると、黒い網目がふくらはぎを伝って膝の上まで這い上がり、太ももの中ほどで収まって、脚の肉感と線をまるごと包み込み、裾とストッキングの口の間に白い肌を少しだけ残した——見え隠れするその一片の肌は、全部むき出しよりも心臓を高鳴らせた。私はその絹に手を這わせ、掌に細かな摩擦を感じながら、太ももの内側までなで上げた——そこはもう柔らかく、火照り始めていた。最後にぴかぴかに磨いた小さな革靴を履いて立ち上がると、鏡の中にはほとんど知らない女がいた——端正で、繊細で、けれど私だけが知っている。この一そろいを合わせたものは、衣服で書かれ、見知らぬ人へ差し出す同意書なのだと。
ワンピースの下にはほとんど何も着ていなかった。彼ははっきり言わなかったが、私には分かった——この合図の下には、私自身の私心が隠れている。胸元に触れると、ベアトップの裏地が胸を高く持ち上げ、襟口が谷間を深い一筋に締めていた。さらに下、わざわざつるつるに手入れしたその場所は、いま薄い一枚の布に貼りつき、動くたびに擦れた。私は明かりを消して出かけ、夕暮れの通りへ歩み出た。ハイヒールのような踵が歩道を打つ、コツ、コツ、コツ、一歩ごとに私をあの公園へ少しずつ押しやった。地下鉄で私を二度見する人がいて、私は鞄を胸に抱え、太鼓を懐に入れたように心臓が鳴った——彼らは知らない、この規則正しい会社員が、自分を差し出しに行くところだと。
揺れる地下鉄の車両に立ち、吊り革につかまっていると、車体の揺れに合わせてあのタイトなワンピースが一寸ずつずり上がり、ストッキングの口のあの目に痛いほど白い太ももの肉が露わになるのを感じた。私はうつむき、ぴかぴかに磨いた二つの小さな革靴を揃えて置いた自分の足を見た。足首の上は張り詰めた網目、網目の上は裾にかろうじて覆われた、つるつるで潤んだ場所。私はふと思った——いま車内でうつむいてスマホを見ているこの人たちの誰が、この端正な装いの下に何が隠れているか想像できるだろう。その考えが浮かんだ途端、股の間のあの場所がまた一度縮んだ——なんと、不用意な一瞥にかすめられるだけで、私はこうなってしまうのだ。そこでようやく私は本当に悟った。私が守りに行くのは、半年抑え込み、ついに抑えきれなくなった一つの中毒なのだと。
【彼女・昼間の事務員】
公園に着いた。空はもう暗くなり、街灯がちょうど点り、鈍い黄色の光が石畳の道に降りていた。私は門の前でまるまる一分間立ち尽くし、脚が少し萎え、頭の中の昼間の私が引き返せと叫んでいた——正気じゃない、この男の顔も知らないのに、こんな格好で入って何をするつもりなの。だがもう一つの声、私が自分の手で放った獣が、彼女を押し切った——入りなさい、この日を半年待ったのでしょう。私は深く息を吸い、あの門をまたいだ。私の小さな革靴が最初の石畳を踏んだ瞬間から、合図が発効したのだと分かった。
私は彼がくれた道順に沿って奥へ進み、明るい場所を避け、林の奥のあの小道へ折れた。人はどんどん減り、最後の犬を散歩させる老人も遠ざかり、残るのは木の影とますます暗くなる空だけ。心臓は痛いほど速く打ち、掌は汗みずくなのに、下半身はひどく熱く、ストッキングの中のあの場所はもう一面潤み、一歩歩くごとに擦れて、脚が浮つくほどだった。この怖くて渇き、体と理性が完全に引き裂かれる味は、この人生で初めて味わうものだった——泣きたいほど怖い一方で、立っていられないほど昂ぶっていた。
小道の突き当たりのあの老木の下、ベンチに帽子のつばを低く押さえた男が、ゆっくりと立ち上がった。彼は私の想像より背が高く、たくましく、肩と背が広く、立ち上がったその一瞬に人を圧する気迫があった。彼は私の顔を見ず、視線をまっすぐ私の足に落とした——磨かれた小さな革靴に落とし、それから一寸ずつ上へ、黒ストッキングに包まれた脚、尻の線を引き出す裾、谷間を締める襟口を舐めるように見た。彼はそれをとてもゆっくり、とても当然のように見た。とうに自分のものである品を吟味するかのように。私はその場で固まり、その視線に釘付けにされ、一言も言えなかった。彼はついに口を開いた。低く、こもった声で——「お前だな。」二言、合図が合い、ゲームが、始まった。