【彼女·昼間の事務員】
昼間の私は、オフィスビルの仕切りの中に座り、椅子を少し動かすことさえ人に迷惑をかけないかと怖がる、そんな女だ。二十九歳、街のそこそこの会社で事務をしている。同僚は私の声を覚えていない。私がいつも声を極端に潜めているからだ。髪は一番目立たない低いポニーテールに結び、一番きちんとした通勤着を着て、提出する書類はどれもケチのつけようがないほど整っている。遅刻さえ怖がるこんな女が、心の中に長いあいだ飢え続け、狂いかけた獣を飼っていることを、誰も知らない。
この獣は、私が自分で少しずつ餌をやって育てたものだ。半年前、深くのめり込んだ友人が私をある小さなサークルに引き入れた——公開のプラットフォームにあるわけでもなく、看板もなく、入るには知人の保証が要り、入った後はスクリーンショットさえ大禁物だった。中にいる人たちは昼間はそれぞれ体裁のある身分を持っているのに、夜には文字と音声で互いを引き裂き合っていた。私は最初はただ見ているだけだった。他人が自分がどう地面に押さえつけられたか、どう見知らぬ人の前で体裁を失ったかを書くのを見て、一度読むたびに心が乱れ、読むほどにその塊は観客席から立ち上がり、私の前に歩いてきて、こう尋ねた——お前は、お前にできるのか、と。
認めたくなかったが、私の身体が先に白状した。深夜、一人で借家に横たわり、私はスマホを頭の上に掲げ、あの文字を繰り、腿のあいだが潤み、背中が火照るまで繰り、顔を枕に埋めずにいられなくなるまで繰った。私が欲しかったのは優しさではない、愛されることでもない——そういうものはまともな関係の中で全部味わって、とっくに飽きていた。私が欲しかったのは正反対のもの——私をまったく知らない誰かに見つけ出され、取るに足らないものとして最も低いところまで踏みにじられ、通りかかるかもしれない見知らぬ目に私の無様さを見られ、そしてその究極の羞恥の中で、この人生で味わったことのない味を一口味わうこと。
【彼女·昼間の事務員】
口を開いたあの夜、私は入力欄を長いこと見つめていた。指は震え、消しては打ち、打っては消した。最後にあの一文を打ち終え、目を閉じて送信した——私は言った、屋外で、見知らぬ男に見つけ出され、人がいるかもしれない場所で、彼に支配されたい、と。送った瞬間、心臓が喉元まで跳ね上がり、今すぐ取り消したくてたまらなかったが、私はしなかった。それが初めて、この獣を自分の手で檻から放った時だった。
返事をよこしたのは、アイコンがひどく冷たい人だった。彼はすぐに打ち解けもせず、あの脂ぎった社交辞令もなく、ただいくつか質問しただけだった。とても細かく、とても落ち着いて、私の限界はどこか、絶対に駄目なものは何か、何かあった時どう止めるかを尋ねた。私たちは二つの言葉をセーフワードに定め、境界を一つひとつ明らかにした。まさにこの冷静さが、かえって私を彼により信頼させた——彼は付け込みに来た狂人ではなく、本当にこの一式を分かっている人だった。だが、そうであればあるほど、私はより怖がり、より渇いた。話の最後に、彼はこう言った——見知らぬ人の感覚が欲しいなら、では前もって会わず、互いに素顔も見せず、暗号を使おう、と。
彼が私にくれた暗号は、ひと揃いの装いだった。彼は言った、その日、お前は黒いワンピースを着ろ、体に合った、腰を勾い出せるやつを。脚には膝上の黒ストッキング、触れただけで破れるほど薄いのではなく、少し重みのある、脚に貼りつくやつを。足には小さな革靴、磨いておけ。彼は言った、お前はそう装って、俺の言う公園に歩いて入ってこい、俺はお前を見分ける。ほかに何もしなくていい、そう装って入ってくること自体が、お前が承知したということ——今日、俺がお前を何でもないものとして扱っていいと承知したということだ。私はその一文を見つめ、喉が締めつけられた。これは普通の約束ではない、これは彼が「同意」を、私が身につける一つひとつのものに縫い込んだのだ。それを身につけてあの門をまたぎさえすれば、私が自分の口で言ったのと同じ——さあ、と。
【見知らぬ男·ベンチの男】
俺はこの道で何年か過ごし、口では遊びたいと言いながら、いざ目の前になると引き下がる連中を数え切れないほど見てきた。彼女は違った。あの一文が送られてきた時、そこには震えがあった。字の隙間から俺には読み取れた。だが彼女は取り消さず、一字も消さずに送信した——こういうのこそ本当に渇いている、自分を差し出す覚悟があるほどに渇いている。俺は急いで飛びかからず、まず彼女の限界を一つひとつ問いただし、セーフワードを固めた。これは礼儀ではない、規則だ——最も激しく遊ぼうとするほど、まず縄のもう一方の端をしっかり握らねばならない、さもなければ事故に遭うのは二人だ。
彼女に定めたあの装いは、口任せに選んだのではない。黒いワンピースは腰つきを勾い出し、膝上の黒ストッキングは両脚の線を裾の下まで一続きに描き、そこへ人が映るほど磨いた小さな革靴を合わせる——この一式を彼女が身につければ、それ自体が一つの言葉、彼女が俺の面前では言えないのに、身につけて歩いて見せる気になった言葉だ。俺が暗号をこれに定めたのは、彼女がボタンを一つ留めるたび、ストッキングを一度引き上げるたびに、自分に何度も確認させるためだ——私は自分から来たのだ、と。着いたら、俺はこの装いを見分けさえすれば、彼女がうなずいたと分かる。この先の強度は、彼女が自分の手で俺の手に渡したものだ。
約束したあの日の夕暮れ、俺は街の南のあの古い公園に早めに着いた。この場所は下見済みだ——夕暮れは人が多すぎも少なすぎもせず、散歩する者、将棋を指す者がいるが、林の奥のあの数本の小道に折れれば、ほぼ人はいない。俺は古い木の下のベンチを選んで座り、帽子のつばを低く下げ、目を入口に据えた。空が少しずつ沈んでいき、街灯はまだ点らない、あの最も曖昧な時刻だ。俺は緊張していない、待っていた——あの磨かれた小さな革靴が、入口の光の中から踏み込んでくるのを。
【彼女·昼間の事務員】
約束の日の午後、私は半日休みを取り、借家に戻って戸を締め、クローゼットの前で長いこと呆然と立ち尽くした。それから一枚ずつ、彼が指定したものを身につけた。黒いワンピースを頭からかぶり、ファスナーを一番下まで引き、布地が腰に貼りついて収まり、いつもは通勤着の下に隠している体つきを勾い出した——私の腰は大げさに細いわけではないが、このワンピースがひとたび締めると、尻の弧が一気に現れた、上向きに、丸く、布地を張って光らせた。私は鏡の前で半回転し、裾に覆われてはまた一部が露わになる太腿を見て、まず顔が赤くなった。
膝上の黒ストッキングは、最も命取りな一品だった。私はベッドの縁に座り、それを一寸ずつ脚に引き上げた。黒い網目がふくらはぎを伝って膝の上まで這い上がり、太腿の中ほどで収まり、脚の肉感と線を丸ごと包み込み、さらに裾とストッキングの口のあいだに一寸ほどの白を残した。その見え隠れする肌は、全部露わにするよりも心をときめかせた。私は手を伸ばしてその一層の絹を撫で、掌に細やかな摩擦が伝わり、そのまま太腿の内側まで触れていった——そこはすでに柔らかく火照り始めていた。最後にあの磨き上げて光る小さな革靴を履き、立ち上がると、鏡の中にはほとんど見覚えのない女がいた——端正で、精巧で、けれど私だけが知っている、この一式が合わさると、それは衣服で書かれ、見知らぬ男に手渡す同意書なのだと。
スカートの下には、私はほとんど何も着ていなかった。彼ははっきりとは言わなかったが、私には分かった——この暗号の下には、私自身の秘めた思いが隠れていた。私は胸元に触れた。ベアトップ式の裏地が胸を高く持ち上げ、谷間が襟ぐりに深い痕として収められていた。さらに下、私がわざと綺麗に手入れしてつるつるにした場所は、今まさに薄い一層の布地に貼りつき、一動きするたびに擦れた。私は灯りを消して出かけ、夕暮れの街に踏み出した。ハイヒールのような踵が歩道を打ち、コツ、コツ、コツと、一歩ごとに私をあの公園へ少しずつ近づけていった。地下鉄で誰かが私を二度見した。私はバッグを胸に抱え、太鼓を懐に入れたように心臓が高鳴った——彼らは知らない、このきちんとした会社員が、自分を差し出しに行く途中だとは。
揺れる地下鉄の車両の中に立ち、吊り革を掴んでいると、あのタイトなスカートが車体の揺れとともに一寸ずつ上へずり上がり、ストッキングの口のあの目に痛いほど白い太腿の肉を露わにするのが感じられた。私は俯き、自分の磨かれて光る小さな革靴を揃えて見た。足首の上は張りつめた網目、網目の上は裾にかろうじて覆われた、つるつるで潤んだ場所。私はふと思った、今この車両で俯いてスマホを見ているこの人たちの誰が、私のこの端正さの下に何が隠れているか想像できるだろう。この考えが起きた途端、私の腿のあいだのその場所がまた一度縮んだ——なるほど、何気なく一目掃かれるだけで、私はこうなれるのだ。そこで私はようやく本当に分かった、私が向かうのは、半年抑え込み、ついに抱え切れなくなった一つの中毒なのだと。
【彼女·昼間の事務員】
公園に着いた。空はもう暮れかかり、街灯がちょうど点り、薄暗い黄色の光が石畳の道に降り注いでいた。私は門の前にまるまる一分立ち尽くし、脚が少し萎え、頭の中のあの昼間の私が振り返れと叫んでいた——お前は正気か、お前はこの男がどんな顔かも知らない、そんな装いで入って何をするつもりだ。だがもう一つの声、私が自分の手で放ったあの獣が、彼女を圧した——入っていけ、この日をお前は半年待ったのだ。私は深く息を吸い、あの門をまたいだ。私の小さな革靴が最初の石畳を踏んだ瞬間から、私は分かっていた、暗号が発効したと。
私は彼が示した道筋に沿って奥へ進み、明るい場所を避け、林の奥のあの小道へ折れた。人はますます少なくなり、最後の犬を散歩させる老人も遠ざかり、木の影と、ますます暗くなる空だけが残った。私の心臓は痛いほど速く打ち、手のひらは汗だらけなのに、下半身はひどく火照り、ストッキングの中のその場所はすでに一面潤み、一歩歩くたびに擦れ、脚が浮つくほどだった。この怖くもあり渇きもする、身体と理性が完全に引き裂かれた味は、この人生で初めて味わうものだった——一方で怖くて泣きたくなり、一方で興奮してほとんど立っていられなかった。
まさに小道の突き当たりのあの古い木の下、ベンチの上で帽子のつばを下げた男が、ゆっくりと立ち上がった。彼は想像していたよりも背が高く、たくましく、肩と背が広く、立ち上がったその一瞬に人を圧する迫力があった。彼は私の顔を見ず、その視線はまっすぐ私の足に落ちた——私のあの磨かれた小さな革靴に落ち、それから一寸ずつ上へ、黒ストッキングに包まれた脚、尻の線を勾い出す裾、谷間を収めた襟ぐりを掃いていった。彼はそんなにもゆっくり、そんなにも当然のように見た、とっくに自分のものである何かを品定めするように。私はその場で固まり、その視線に釘付けにされ、一言も口にできなかった。彼はついに口を開いた、こもって響くほど低い声で——「お前だな」。二言、暗号は合った、ゲームが、始まった。