【Ela · a funcionária de escritório do dia】
De dia eu sou o tipo de mulher que se senta num cubículo de escritório e tem medo de que até o arrastar da cadeira incomode alguém. Vinte e nove anos, fazendo papelada numa empresa de porte médio na cidade, e meus colegas não conseguem lembrar da minha voz porque eu sempre a mantenho baixa. Prendo o cabelo no rabo de cavalo mais discreto possível, uso a roupa de trabalho mais recatada, e cada documento que entrego é tão impecável que não se acha um defeito. Ninguém sabe que uma mulher assim, que nem se atreve a se atrasar, guarda dentro de si uma fera que passa fome há muito tempo e está quase enlouquecendo.
Fui eu mesma que engordei essa fera, aos poucos. Meio ano atrás, uma amiga que joga fundo me puxou para um pequeno círculo — em nenhuma plataforma pública, sem placa na porta, só se entra com alguém respondendo por você, e uma vez dentro até um print é um grande tabu. As pessoas lá têm suas identidades respeitáveis de dia, mas de noite se rasgam umas às outras em texto e em áudio. No começo eu só observava — observava outras escreverem como foram prensadas no chão, como perderam toda a dignidade diante de estranhos, e meu coração se descompassava a cada vez. Quanto mais eu observava, mais aquela coisa se levantava da plateia, vinha até mim e perguntava: e você, você tem coragem?
Eu não tinha coragem de admitir, mas meu corpo confessou primeiro. Alta noite, deitada sozinha no meu quarto alugado, eu erguia o celular acima da cabeça e rolava aquelas palavras, rolava até ficar úmida entre as pernas e quente nas costas, rolava até ter de enterrar o rosto no travesseiro. O que eu queria não era ternura, não era ser amada — tudo isso eu já tivera em relações certinhas, e já estava enjoada. O que eu queria era o oposto: ser reconhecida por alguém que eu não conhecia de nada, tratada como uma coisa que não vale menção e rebaixada até o ponto mais baixo, ter olhos estranhos que talvez passassem vendo o meu vexame, e então, dentro daquela vergonha extrema, provar um gole de um sabor que eu nunca provara na vida.
【Ela · a funcionária de escritório do dia】
Na noite em que falei, encarei a caixa de texto por muito tempo. Meus dedos tremiam, apagando e digitando, digitando e apagando. No fim terminei a frase e, de olhos fechados, apertei enviar — eu disse, quero ser reconhecida ao ar livre por um estranho, num lugar onde alguém possa estar, e ser dominada por ele. No instante em que saiu, meu coração saltou para a garganta e eu quis desfazer na hora, mas não desfiz. Foi a primeira vez que soltei essa fera da jaula com a própria mão.
Quem me respondeu tinha uma foto de perfil muito fria. Ele não se soltou de imediato, nada daquela conversa fiada oleosa; só me fez algumas perguntas, muito detalhadas, muito firmes, perguntando onde ficavam meus limites, o que era absolutamente proibido, como pedir parada se algo desse errado. Definimos duas palavras como palavras de segurança e alinhamos cada fronteira, uma a uma. Foi exatamente essa serenidade que, ao contrário, me fez confiar mais nele — ele não era um louco querendo se aproveitar, era alguém que de fato entendia dessa coisa toda. E quanto mais era assim, mais eu tinha medo, e mais eu ansiava. No fim da conversa ele disse uma coisa: já que você quer a sensação de um estranho, então não vamos nos ver antes, não vamos mostrar o rosto um ao outro, vamos usar um sinal.
O sinal que ele me deu era um conjunto de roupa. Ele disse: naquele dia você veste um vestido preto, ajustado, do tipo que desenha a cintura; nas pernas, meias pretas acima do joelho, não do tipo fino que rasga ao toque, mas com algum peso, coladas à perna; nos pés, um par de sapatinhos de couro, lustrados. Ele disse: você se veste assim e entra no parque que eu disse, e eu vou reconhecer você. Não precisa fazer mais nada; vestir-se assim e entrar já é o seu sim — a sua promessa de que hoje eu posso tratar você como coisa nenhuma. Olhei para aquela mensagem e minha garganta apertou. Isso não era um acordo comum; era ele costurando o “consentimento” em cada uma das coisas que eu ia vestir no corpo: bastava eu atravessar aquele portão vestindo-as para ser como se eu tivesse dito com a própria boca, venha.
【O estranho · o homem no banco】
Passei alguns anos nesse meio e vi gente demais que diz querer brincar e, na hora do vamos ver, recua. Ela era diferente. Quando aquela frase dela chegou, vinha com um tremor — eu conseguia ler nas entrelinhas —, mas ela não a retirou; apertou enviar sem apagar uma única palavra. Esse tipo de pessoa é a de verdade sedenta, sedenta a ponto de se entregar. Não me apressei a avançar. Primeiro perguntei os limites dela um a um e cravei as palavras de segurança. Isso não é gentileza, é regra: quanto mais pesado você pretende brincar, mais firme precisa segurar a outra ponta da corda, senão quem se machuca são os dois.
O conjunto que defini para ela não foi escolhido no impulso. O vestido preto desenha a cintura dela, as meias acima do joelho traçam as linhas das duas pernas até debaixo da barra, e um par de sapatinhos de couro lustrados a ponto de refletir o rosto — todo esse conjunto no corpo dela é, em si, uma frase, uma frase que ela não ousa dizer na minha cara, mas está disposta a vestir e sair andando para eu ver. Fiz do sinal exatamente isso para que, a cada botão que ela abotoasse, a cada vez que puxasse as meias, ela confirmasse a si mesma, repetidas vezes: eu vim por vontade própria. No local, basta eu reconhecer o conjunto para saber que ela acenou, e a intensidade que vem depois é o que ela colocou nas minhas mãos com as próprias mãos.
Na noite combinada, cheguei cedo ao velho parque no sul da cidade. Eu já tinha estudado o lugar — ao entardecer o movimento não é nem pouco nem muito, tem gente passeando, tem gente jogando xadrez, mas quando você vira para aquelas poucas trilhas fundas no meio das árvores, basicamente não há ninguém. Escolhi um banco sob uma árvore velha e sentei, puxei a aba do boné para baixo e fixei os olhos na entrada. A luz afundava aos poucos, os postes ainda não acesos, aquela hora mais ambígua de todas. Eu não estava nervoso. Eu estava esperando — esperando aqueles sapatinhos de couro lustrados pisarem para dentro, saindo da luz da entrada.
【Ela · a funcionária de escritório do dia】
Na tarde do encontro tirei meio dia de folga, voltei ao quarto alugado, tranquei a porta por dentro e fiquei parada diante do guarda-roupa, aérea, por um bom tempo. Depois vesti, uma a uma, as coisas que ele especificara. Enfiei o vestido preto, subi o zíper até o fim, o tecido fechando contra a cintura e desenhando a silhueta que eu costumo esconder sob a roupa de trabalho — minha cintura não é absurdamente fina, mas no instante em que este vestido aperta, a curva dos quadris salta de uma vez, empinada, redonda, esticando o tecido a ponto de reluzir. Girei meia volta diante do espelho, olhei aquele trecho de coxa que a barra cobria e depois expunha, e o rosto foi o primeiro a corar.
As meias pretas acima do joelho eram a coisa mais fatal de todas. Sentada na beirada da cama, eu as puxei perna acima, centímetro a centímetro, a malha preta subindo pela panturrilha até acima do joelho, assentando no meio da coxa, envolvendo por inteiro a carne e as linhas das pernas, e deixando um pequeno trecho de branco entre a barra e a boca das meias — aquele lampejo de pele, ali e não ali, acelerava o coração mais do que estar totalmente exposta. Passei a mão sobre a seda, senti o atrito fino contra a palma e acariciei até a parte interna da coxa — onde já começava a amolecer e a esquentar. Por último calcei os sapatinhos de couro lustrados a brilhar, levantei-me, e no espelho havia uma mulher que eu mal reconhecia: digna, refinada, e no entanto só eu sabia que este conjunto todo era um termo de consentimento escrito em roupa e entregue a um estranho.
Por baixo do vestido eu quase não usava nada. Ele não disse na cara, mas eu entendi — sob este sinal escondia-se um interesse todo meu. Toquei o peito; o forro tipo tomara-que-caia erguia os seios bem alto, o decote apertando o vão num sulco fundo; e mais abaixo, aquele lugar que eu de propósito mantivera liso e depilado estava agora colado a uma única camada fina de tecido, roçando a cada movimento. Apaguei a luz e saí, entrei na rua ao entardecer, meus saltos batendo na calçada feito salto alto, toc, toc, toc, cada passo me empurrando um pouco mais para perto daquele parque. Alguém no metrô me olhou duas vezes; abracei a bolsa contra o peito, o coração batendo como se houvesse um tambor guardado ali — eles não faziam ideia de que esta funcionária certinha estava a caminho de se entregar.
De pé no vagão balançante do metrô, segurando a alça, eu sentia o vestido justo subir centímetro a centímetro com o balanço do carro, expondo aquele trecho de coxa acima das meias, de um branco que doía nos olhos. Baixei o olhar para meus dois sapatinhos de couro lustrados, juntos lado a lado, a malha esticada acima dos tornozelos e, acima da malha, o lugar mal coberto pela barra, liso e úmido. De repente pensei: neste momento, dentre todas estas pessoas no vagão de cabeça baixa sobre o celular, quem poderia adivinhar o que eu escondia sob esta roupa digna? No instante em que esse pensamento surgiu, aquele lugar entre as pernas se contraiu de novo — então bastava ser roçada por um olhar distraído para me deixar assim. Só então entendi de verdade: o que eu ia manter era um vício que eu tinha reprimido por meio ano e que enfim não conseguia mais conter.
【Ela · a funcionária de escritório do dia】
Cheguei ao parque. O céu já escurecera, os postes recém-acesos, sua luz amarela baça derramando-se sobre o caminho de lajes. Fiquei parada no portão um minuto inteiro, as pernas um pouco bambas, a mim do dia dentro da cabeça gritando para eu voltar — você está louca, nem sabe a cara desse homem, o que pensa que vai fazer entrando vestida assim? Mas outra voz, a fera que eu soltara com a própria mão, calou-a: entre, você esperou meio ano por este dia. Puxei fundo o ar e atravessei aquele portão. Do momento em que meu sapatinho de couro pisou na primeira laje, eu soube que o sinal entrara em vigor.
Segui para dentro pela rota que ele dera, evitando os pontos iluminados, virando naquela trilha funda no meio das árvores. Havia cada vez menos gente; o último velho passeando com o cachorro também se afastou, restando só as sombras das árvores e um céu cada vez mais escuro. Meu coração batia tão rápido que doía, minhas palmas estavam encharcadas de suor, mas minha parte de baixo ardia terrivelmente, e aquele lugar dentro das meias já estava úmido num trecho, roçando a cada passo até minhas pernas parecerem flutuar. Esse sabor de estar ao mesmo tempo com medo e com desejo, corpo e razão completamente rasgados, foi a primeira vez na vida que provei — metade de mim com tanto medo que queria chorar, metade tão excitada que mal conseguia ficar de pé.
Bem no fim da trilha, sob aquela árvore velha, um homem com a aba do boné pressionada para baixo ergueu-se devagar do banco. Ele era mais alto do que eu imaginara, mais forte, largo de ombros e costas, e havia uma força opressora no jeito como se levantou. Ele não olhou o meu rosto; seu olhar caiu direto nos meus pés — nos meus sapatinhos de couro lustrados — e depois subiu centímetro a centímetro, varrendo as pernas envoltas nas meias, a barra que desenhava a linha dos quadris, o decote que apertava o vão. Ele olhou tão devagar, tão como quem tem direito, como quem avalia uma coisa que já lhe pertencia há muito. Congelei no lugar, cravada por aquele olhar, sem conseguir dizer uma palavra. Ele enfim falou, a voz tão baixa que soava abafada: “É você.” Duas palavras, o sinal bateu, e o jogo começou.