【그녀 · 낮의 사무원】
낮의 나는 사무실 칸막이 안에 앉아, 의자를 조금 움직이는 것조차 남에게 방해가 될까 두려워하는 그런 여자다. 스물아홉, 시내의 크지도 작지도 않은 회사에서 문서 일을 하는데, 동료들은 내 목소리를 기억하지 못한다. 언제나 말을 아주 낮게 죽이기 때문이다. 머리는 가장 눈에 띄지 않는 낮은 포니테일로 묶고, 가장 무난한 출근 복장을 입으며, 제출하는 서류마다 흠잡을 데 없이 깔끔하다. 지각조차 두려워 못 하는 이런 여자가, 마음속에 오래 굶주려 미쳐 갈 지경인 짐승을 기르고 있다는 것을 아무도 모른다.
이 짐승은 내가 스스로 조금씩 키운 것이다. 반년 전, 아주 깊이 빠져 있는 친구가 나를 작은 모임으로 끌어들였다——공개된 어떤 플랫폼도 아니고, 간판도 없으며, 들어가려면 지인의 보증이 필요하고, 들어간 뒤에는 캡처조차 큰 금기다. 그 안의 사람들은 낮에는 저마다 번듯한 신분을 지녔지만, 밤에는 글과 음성으로 서로를 찢어발긴다. 처음엔 그저 보기만 했다. 남들이 어떻게 바닥에 짓눌리는지, 어떻게 낯선 이 앞에서 체면을 잃는지 쓰는 것을 보며, 한 번 볼 때마다 심장이 흐트러졌다. 볼수록 그 덩어리는 관객석에서 일어나 내 앞으로 다가와 물었다——너는? 너는 감히 할 수 있어?
인정할 용기는 없었지만, 몸이 먼저 자백했다. 깊은 밤 세든 방에 홀로 누워, 나는 휴대폰을 머리 위로 들고 그 글자들을 넘겼다. 다리 사이가 축축해지고 등이 달아오르도록, 얼굴을 베개에 파묻지 않을 수 없을 때까지 넘겼다. 내가 원한 것은 다정함도, 사랑받는 것도 아니었다——그런 건 제대로 된 관계에서 실컷 겪었고, 이미 물렸다. 내가 원한 것은 정반대의 것이었다. 전혀 모르는 누군가에게 알아봐지고, 하찮은 것으로 취급되어 가장 낮은 곳까지 짓밟히고, 지나갈지도 모르는 낯선 눈에 나의 추한 꼴을 들키고, 그 극한의 수치 속에서 이 평생 맛보지 못한 맛을 한 입 핥는 것.
【그녀 · 낮의 사무원】
입을 연 그날 밤, 나는 입력창을 오래도록 바라보았다. 손가락이 떨렸고, 지웠다 쳤다, 쳤다 지웠다 했다. 마침내 그 한마디를 다 치고, 눈을 감은 채 전송을 눌렀다——나는 야외에서, 낯선 사람에게 알아봐지고 싶다고, 사람이 있을지도 모르는 곳에서 그에게 지배당하고 싶다고. 보낸 순간 심장이 목구멍까지 튀어 올라 당장이라도 취소하고 싶었지만, 하지 않았다. 그것이 처음으로 이 짐승을 내 손으로 우리에서 풀어놓은 순간이었다.
답을 준 것은 프로필 사진이 아주 차가운 사람이었다. 그는 곧바로 살갑게 굴지도, 느끼한 겉치레 말을 하지도 않았고, 그저 내게 몇 가지를 물었다. 아주 세밀하고 아주 침착하게, 내 한계가 어디인지, 어떤 것이 절대 안 되는지, 문제가 생기면 어떻게 멈추라 외칠지를. 우리는 두 단어를 세이프워드로 정하고 경계를 한 줄씩 분명히 늘어놓았다. 바로 그 냉정함이 오히려 나를 더 믿게 했다——그는 이득이나 취하려는 미치광이가 아니라, 정말로 이 한 세트를 아는 사람이었다. 그러나 그럴수록 나는 더 두려웠고, 더 갈증이 났다. 이야기 끝에 그는 한마디 했다. 낯선 이의 느낌을 원한다면, 미리 만나지 말고, 서로 정면 얼굴을 남기지 말고, 암호를 쓰자고.
그가 준 암호는 한 벌의 차림이었다. 그는 말했다. 그날 너는 검은 원피스를 입어라, 몸에 맞는, 허리 선을 살려 주는 그런 것. 다리엔 무릎 위까지 오는 검은 스타킹, 건드리면 찢어지는 얇은 게 아니라, 무게감 있고 다리에 착 붙는 것. 발엔 작은 가죽 구두, 반짝이게 닦아라. 그렇게 차려입고 내가 말한 공원으로 걸어 들어와, 그러면 내가 너를 알아보겠다. 다른 건 아무것도 할 필요 없다. 그렇게 차려입고 들어오는 것 자체가 네 승낙이다——오늘 내가 너를 아무것도 아닌 것으로 다뤄도 된다는 승낙. 나는 그 글을 보고 목이 조여 왔다. 이건 평범한 약속이 아니라, 그가 「동의」를 내가 몸에 걸칠 하나하나에 꿰매 넣은 것이었다. 그것을 입고 그 문을 넘어서기만 하면, 내가 제 입으로 「와요」라고 말한 것과 같아지는.
【낯선 남자 · 벤치의 사람】
나는 이 바닥에서 몇 해를 지내며, 입으로는 놀고 싶다고 하다가 막상 눈앞에 오면 물러서는 인간을 지겹도록 봤다. 그녀는 달랐다. 그 한마디가 왔을 때 거기엔 떨림이 배어 있었다——글자 틈에서 읽어 낼 수 있었다——그런데도 그녀는 취소하지 않고, 한 글자도 지우지 않은 채 전송을 눌렀다. 그런 인간이야말로 진짜로 갈증 난 부류다, 자기를 내줄 만큼. 나는 서둘러 덮치지 않았다. 먼저 그녀의 한계를 한 줄씩 캐묻고 세이프워드를 못 박았다. 이건 예의가 아니라 규칙이다. 가장 험하게 놀려 할수록, 밧줄의 다른 끝을 먼저 단단히 쥐어야 한다. 안 그러면 다치는 건 두 사람이다.
그녀에게 정해 준 그 차림은 아무렇게나 고른 게 아니다. 검은 원피스가 허리 선을 살리고, 무릎 위 스타킹이 두 다리의 선을 치맛단 아래까지 죽 그려 내며, 거기에 얼굴이 비칠 만큼 닦은 작은 가죽 구두를 더한다——이 한 세트가 그녀 몸에 걸치면 그 자체로 한마디 말이 된다. 내 앞에선 감히 못 하는 말이지만, 몸에 걸치고 걸어 보여 줄 마음은 나는, 그런 말. 암호를 이걸로 정한 건, 바로 그녀가 단추를 하나 채울 때마다, 스타킹을 한 번 끌어올릴 때마다, 스스로에게 몇 번이고 확인하게 하려는 것이다——나는 내 발로 왔다고. 현장에서 나는 이 차림을 알아보기만 하면 그녀가 끄덕였음을 안다. 그다음의 강도는 그녀가 제 손으로 내게 넘긴 것이다.
약속한 그날 해질녘, 나는 시내 남쪽의 그 오래된 공원에 미리 도착했다. 이곳은 답사해 두었다——해질녘엔 사람이 많지도 적지도 않아, 산책하는 이도 장기 두는 이도 있지만, 숲 깊숙한 그 몇 갈래 오솔길로 꺾어 들면 거의 아무도 없다. 나는 노목 아래 벤치를 골라 앉아, 모자챙을 낮게 눌러쓰고, 눈을 입구에 두었다. 하늘은 조금씩 가라앉고, 가로등은 아직 켜지지 않은, 가장 애매한 시각이었다. 나는 긴장하지 않았다. 나는 기다렸다——그 반짝이게 닦인 작은 가죽 구두가, 입구의 빛 속에서 걸어 들어오는 것을.
【그녀 · 낮의 사무원】
약속 날 오후, 나는 반차를 내고 세든 방으로 돌아가 안에서 문을 잠그고, 옷장 앞에서 오래도록 멍하니 서 있었다. 그러고는 그가 지정한 것을 하나씩 입었다. 검은 원피스를 뒤집어쓰고 지퍼를 끝까지 올리자, 천이 허리에 붙어 조여들며, 평소 출근복 아래 감추던 몸의 선을 살려 냈다——내 허리가 과하게 가는 건 아니지만, 이 원피스가 한번 조이자 엉덩이의 곡선이 단번에 드러났다. 도톰하고, 둥글고, 천을 팽팽하게 당겨 윤이 났다. 나는 거울 앞에서 반 바퀴 돌며, 치맛단에 가려졌다 드러나는 그 허벅지를 보고, 얼굴부터 붉어졌다.
무릎 위 검은 스타킹이 가장 치명적이었다. 침대 가장자리에 앉아 그것을 한 치씩 다리로 끌어올리자, 검은 망사가 종아리를 타고 무릎 위까지 기어올라 허벅지 중간에서 멎으며, 다리의 살집과 선을 통째로 감싸고, 치맛단과 스타킹 입구 사이에 흰 살을 한 토막 남겼다——보일 듯 말 듯한 그 한 조각 피부는 전부 드러내는 것보다 심장을 더 뛰게 했다. 나는 그 실크를 손으로 쓸며 손바닥에 오는 잔잔한 마찰을 느끼고, 허벅지 안쪽까지 쓸어 올렸다——그곳은 이미 물러지고 달아오르기 시작하고 있었다. 마지막으로 반들반들 닦은 작은 가죽 구두를 신고 일어서자, 거울 속엔 내가 거의 모르는 여자가 있었다——단정하고, 정교하고, 그러나 나만이 안다. 이 한 벌을 합친 것은 옷으로 쓰여 낯선 이에게 건네는 동의서라는 것을.
원피스 안엔 거의 아무것도 입지 않았다. 그는 대놓고 말하지 않았지만 나는 알았다——이 암호 아래엔 내 자신의 사심이 숨어 있다. 가슴께를 만지자, 튜브톱식 안감이 가슴을 높이 받쳐 올리고, 옷깃이 골을 깊은 한 줄로 조였다. 더 아래, 일부러 매끈하게 손질한 그곳은 지금 얇은 한 겹 천에 붙어, 움직일 때마다 스쳤다. 나는 불을 끄고 나가 해질녘 거리로 걸어 나갔다. 하이힐 같은 굽이 인도를 두드렸다, 또각, 또각, 또각, 한 걸음마다 나를 그 공원으로 조금씩 밀어 넣었다. 지하철에서 나를 두 번 보는 사람이 있어, 나는 가방을 가슴에 끌어안았고, 품에 북을 넣은 듯 심장이 뛰었다——그들은 모른다, 이 반듯한 회사원이 자기를 내주러 가는 길이라는 것을.
흔들리는 지하철 칸에 서서 손잡이를 잡고 있자니, 차체의 흔들림에 맞춰 그 타이트한 원피스가 한 치씩 밀려 올라가며, 스타킹 입구의 눈에 시릴 만큼 흰 허벅지 살이 드러나는 게 느껴졌다. 나는 고개를 숙여 반들반들 닦인 두 작은 가죽 구두를 나란히 모은 내 발을 보았다. 발목 위는 팽팽한 망사, 망사 위는 치맛단에 겨우 가려진, 매끈하고 축축한 곳. 나는 문득 생각했다——지금 이 칸에서 고개 숙여 휴대폰을 보는 이 사람들 중 누가, 이 단정한 차림 아래 무엇이 숨겨져 있는지 상상할 수 있을까. 그 생각이 이는 순간, 다리 사이 그곳이 또 한 번 조여들었다——알고 보니 무심한 한 번의 시선에 스치는 것만으로도 나는 이렇게 되는 것이었다. 그제야 나는 정말로 깨달았다. 내가 지키러 가는 것은, 반년을 눌러 담다 마침내 담아 둘 수 없게 된 하나의 중독이라는 것을.
【그녀 · 낮의 사무원】
공원에 도착했다. 하늘은 이미 어둑해졌고, 가로등이 막 켜져, 흐릿한 노란 빛이 돌길에 뿌려졌다. 나는 문 앞에서 꼬박 일 분을 서 있었고, 다리가 조금 풀렸으며, 머릿속 낮의 내가 돌아가라고 비명을 질렀다——미쳤어, 이 남자 얼굴도 모르면서, 이런 차림으로 들어가서 뭘 하려는 거야. 그러나 다른 목소리, 내가 내 손으로 풀어놓은 짐승이 그녀를 눌렀다——들어가, 이 날을 반년 기다렸잖아. 나는 깊이 숨을 들이쉬고 그 문을 넘었다. 내 작은 가죽 구두가 첫 번째 돌을 밟은 순간부터, 나는 암호가 발효되었음을 알았다.
나는 그가 준 경로를 따라 안으로 걸으며, 밝은 곳을 피해 숲 깊숙한 그 오솔길로 꺾어 들었다. 사람은 점점 줄었고, 마지막으로 개를 산책시키던 노인마저 멀어져, 남은 것은 나무 그림자와 점점 어두워지는 하늘뿐이었다. 심장은 아플 만큼 빠르게 뛰고 손바닥은 온통 땀이었지만, 아랫도리는 지독히 뜨거웠고, 스타킹 속 그곳은 이미 한 조각 축축이 젖어, 한 걸음 걸을 때마다 스쳐 다리가 붕 뜨는 듯했다. 이 두렵고도 갈증 나는, 몸과 이성이 완전히 찢어지는 맛은, 이 평생 처음 맛보는 것이었다——한편으론 울고 싶을 만큼 두렵고, 한편으론 서 있기 힘들 만큼 달아올랐다.
오솔길 끝의 그 노목 아래, 벤치에 모자챙을 낮게 눌러쓴 남자가 천천히 일어섰다. 그는 내 상상보다 키가 크고, 다부지고, 어깨와 등이 넓었으며, 일어서는 그 한 순간에 사람을 짓누르는 기세가 있었다. 그는 내 얼굴을 보지 않고, 시선을 곧장 내 발에 떨어뜨렸다——반짝이는 작은 가죽 구두에 떨어뜨리고, 그러고는 한 치씩 위로, 검은 스타킹에 감싸인 다리, 엉덩이 선을 살린 치맛단, 골을 조인 옷깃을 훑었다. 그는 그토록 천천히, 그토록 당연하다는 듯 보았다. 진작부터 제 것인 물건을 살피듯이. 나는 그 자리에 얼어붙어 그 시선에 못 박힌 채 한마디도 하지 못했다. 그는 마침내 입을 열었다. 낮고 먹먹한 목소리로——「너로군.」 두 마디, 암호가 맞았고, 게임이, 시작되었다.