【寧·她】
南方的十月還不肯涼下來，週末上午的太陽順著窗簾縫爬到床腳。阿哲明天出差，一走半個月。她鑽在被子裡，把他早晨那點迷迷糊糊的慾望照單全收——被面底下悶熱，他的手落在她髮頂，按了一下，又克制地鬆開。床頭櫃上手機嗡了一聲，她沒理；第二聲，她探出一隻手去搆。
轉帳到帳：一塊錢。抬頭兩個字母：NT。附言是一串問號，七個還是八個，她懶得數。被窩外傳來阿哲含混的聲音：「急事？」她在被子裡搖了搖頭，含糊應了聲「不急」，重新沉下去。他明天走，半個月，她存心要趕在他走之前把他榨乾——這話她只在心裡說。被子拱起又伏平，房間裡只剩他越來越穩不住的呼吸。
NT是納特，上個月在城邊那條山徑上認識的。四十上下，從印度外派來的高階主管，妻子和一雙兒女這陣子在歐洲旅行。認識之後，他每週都來撩她一次，撩得極有分寸：一張山頂日出的照片，一句「登山夥伴的空缺還沒人補上」，一個從來不追問的晚安。從不越界——越界的那一步，他永遠空著，留給她自己邁。一塊錢加一串問號是他的新花樣，她看得懂：又躲了我兩個星期，作何解釋？
【特·他】
那一塊錢是他早晨七點發的。四十歲的人，他很清楚自己在做什麼：一塊錢不是錢，是一顆小石子，丟進水面，看有沒有波紋。她若裝沒看見，石子沉底，他損失一塊錢和一小口自尊；她若回了——他把手機扣在餐桌上，起身給自己沖第二杯咖啡。全家的行李箱上個星期就拖走了，房子空得能聽見冰箱的電流聲。他不急。他這個年紀，最值錢的家當就是不急。
【寧·她】
下午要去奶奶家喝茶。她沖了澡，吹乾頭髮，把家裡穿的真絲吊帶換成一條過膝的裙子——那邊規矩多，露個肩膀都要被唸。出門前，阿哲在鏡子裡替她理了理裙子的背帶，討好似的笑了一下。她當時不知道，這是他這一天裡做的最後一件不討人厭的事。
茶桌上坐了一圈人，玻璃壺裡的茶換到第三泡，話頭就繞回來了——每次都繞回來，準得能拿去對錶。「結婚兩年了。」奶奶把杯子往桌上一放，「人家兩年，孩子都會喊人了。」
這件事，他們從沒跟家裡交過底。她是難孕的體質，醫生的原話繞口，落到日子裡就一句：比別人難，難得多。兩年來他們支支吾吾，推說忙，推說還年輕，推說緣分沒到。謊撒久了會自己長個兒——今天，它長到了她一個人頭上。奶奶的矛頭頭一回不再指著「你們倆」，而是筆直地對準她：「是不是你身上有毛病？」
桌邊立刻有人接腔。二嬸那句最難聽：「地要是好地，能兩年不出苗？」滿桌的茶杯都在笑。她捏著杯子，指節一節一節白上去。最後一點耐心，斷在二嬸第二次張嘴之前——「我的地怎麼樣，不勞您操心。要把話挑明了說是吧？行，那就當著大家，把這兩年的帳一筆一筆算清楚。」桌上霎時死靜。
她在等阿哲。等他把該說的話說出來，把不該他們受的委屈擋回去——哪怕半句。阿哲咳了一聲，伸手按住她的手背，聲音又低又軟：「奶奶年紀大了，你別計較。」就這一句。有什麼東西哐當一聲倒了，倒得乾脆俐落。她抽回手，起身，拎包。他跟著站起來，她頭也不回：「別攔我。」
一個人往回走。十月下午的太陽還有點毒，曬得人行道發白。難聽話是他們家的人說的，臺階卻要她來墊；而那個本該站在她身邊的人，站到了茶壺那一邊。她越走，心口那團火越旺。走到社區門口的老榕樹底下，她停住，掏出手機，點開電子錢包。
她把那一塊錢原路退了回去。然後點開對話框，打了四個字。沒有稱呼，沒有表情，發送鍵按下去之前，她猶豫了半秒——只有半秒。「時間？地點？」
【特·他】
退款提示跳出來的時候，他正對著筆記型電腦清郵件。一塊錢，原路退回。他盯著那行小字看了兩秒，還沒來得及往壞處想，第二條就到了，四個字。他把椅子往後一推，靠上去，無聲地笑了很久，笑完坐直，認認真真地回：「明早六點半，村口老榕樹。」想了想，又補一句：「帶水。別帶情緒。」
【寧·她】
晚上，家裡安靜得像停了電。阿哲十點多回來，進門看她一眼，欲言又止，拖著行李箱進書房收拾去了。誰也沒先開口——這一局，她不打算先開口。
她窩在沙發上看手機。納特把明早的路線發來了：一條她沒走過的小路，從村屋後面繞進矮林。她回了個「好」。接著聊裝備，聊天氣，聊他冰箱裡只剩下的三樣東西——一來一回，聊什麼都行，只要不是這個家。
【哲·夫】
書房裡，阿哲在疊襯衫，疊得很慢。他不覺得自己今天做錯了什麼：奶奶八十多了，跟八十多的人計較什麼呢？以寧脾氣上來了，過兩天自己就消。那句「別計較」，他甚至覺得說得挺懂事，兩頭都顧住了，家裡的天沒塌。明天的航班是九點的。他想，等出差回來，買束花，這一頁就翻過去了。他不知道，同一堵牆的另一邊，她也在看明天的時間——比他的航班，早兩個半小時。