【Ning · Ela】
No sul, outubro ainda se recusava a esfriar; o sol da manhã de sábado subia pela fresta da cortina até o pé da cama. O A-Zhe viajava a trabalho amanhã, e a viagem duraria meio mês. Ela se enfiava sob a coberta e acolhia por inteiro aquele desejo sonolento que ele tinha de manhã: debaixo do edredom era abafado, a mão dele pousava no alto da cabeça dela, pressionava uma vez e depois soltava, contido. No criado-mudo o celular vibrou; ela ignorou; à segunda vibração, estendeu uma mão para alcançá-lo.
Transferência recebida: um real. No cabeçalho, duas letras: NT. A mensagem era uma sequência de pontos de interrogação, sete ou oito, ela teve preguiça de contar. De fora da coberta veio a voz confusa do A-Zhe: «Assunto urgente?» Ela balançou a cabeça sob o edredom, murmurou um «não é urgente» e afundou de novo. Ele partia amanhã, meio mês; ela estava decidida a espremê-lo até secar antes que ele fosse — isso ela só dizia por dentro. A coberta se arqueava e se aplainava; no quarto só restava a respiração dele, cada vez mais difícil de conter.
NT é Nat, que ela conheceu no mês passado naquela trilha na borda da cidade. Uns quarenta anos, um executivo destacado da Índia; a esposa e o casal de filhos estavam viajando pela Europa nesse período. Depois de se conhecerem, ele a paquerava uma vez por semana, e com muita medida: uma foto do nascer do sol no topo da montanha, uma frase «a vaga de parceiro de trilha ainda não foi preenchida», um boa-noite que nunca cobrava. Nunca ultrapassava o limite; aquele passo além, ele sempre deixava vazio, reservado para ela mesma dar. Um real mais uma sequência de pontos de interrogação era o novo truque dele; ela entendeu: fugiu de mim de novo por duas semanas, como se explica?
【Nat · Ele】
Aquele real ele mandou às sete da manhã. Um homem de quarenta anos sabe muito bem o que está fazendo: um real não é dinheiro, é uma pedrinha lançada na superfície da água, para ver se há ondas. Se ela fingisse não ver, a pedra afundaria, e ele perderia um real e um pouquinho de amor-próprio; se ela respondesse — ele virou o celular de bruços sobre a mesa e se levantou para preparar a segunda xícara de café. As malas de toda a família já tinham sido arrastadas para fora na semana passada; a casa estava tão vazia que se ouvia a corrente elétrica da geladeira. Ele não tinha pressa. Na idade dele, o bem mais valioso que possuía era não ter pressa.
【Ning · Ela】
À tarde ela ia à casa da avó tomar chá. Tomou banho, secou o cabelo e trocou a alcinha de seda que usava em casa por um vestido que passava do joelho: lá as regras eram muitas, mostrar um ombro já rendia sermão. Antes de sair, o A-Zhe, no espelho, ajeitou-lhe as alças do vestido e sorriu, meio bajulador. Naquele momento ela não sabia que essa era a última coisa não irritante que ele faria no dia todo.
À mesa de chá havia uma roda de gente; o chá do bule de vidro já ia na terceira infusão, e o assunto voltou ao de sempre — sempre voltava ao mesmo, com uma pontualidade digna de acerto de relógio. «Casados há dois anos», a avó pousou a xícara na mesa, «tem gente que em dois anos já tem filho que sabe chamar as pessoas.»
Esse assunto eles nunca tinham revelado à família. Ela tinha uma constituição de difícil concepção; as palavras exatas do médico eram enroladas, mas na prática do dia a dia resumiam-se a uma frase: mais difícil que os outros, muito mais difícil. Nesses dois anos eles enrolaram, alegando estar ocupados, alegando ser ainda jovens, alegando que a hora certa não tinha chegado. Mentira contada por muito tempo cresce sozinha — e hoje ela cresceu inteira sobre a cabeça de uma pessoa só. Pela primeira vez a lança da avó deixou de apontar para «vocês dois» e mirou reto nela: «Não será que você tem algum problema no corpo?»
À beira da mesa alguém logo emendou. A frase da segunda tia foi a mais dura de ouvir: «Se a terra fosse boa, ficaria dois anos sem brotar?» As xícaras de chá sobre a mesa toda riam. Ela apertava a xícara, e os nós dos dedos foram embranquecendo, um a um. A última pontinha de paciência se rompeu antes que a segunda tia abrisse a boca de novo: «Como está a minha terra não é da sua conta. Querem deixar tudo às claras, é isso? Está bem, então diante de todos vamos acertar essa conta dos últimos dois anos, item por item.» A mesa mergulhou num silêncio de morte no mesmo instante.
Ela esperava o A-Zhe. Esperava que ele dissesse o que devia ser dito, que barrasse a injustiça que não cabia a eles suportar — nem que fosse com meia frase. O A-Zhe pigarreou, estendeu a mão e pressionou o dorso da mão dela; a voz baixa e macia: «A avó já é de idade, não leve a mal.» Só isso. Alguma coisa desabou com um estrondo, desabou de forma seca e limpa. Ela retirou a mão, levantou-se e pegou a bolsa. Ele se levantou atrás; ela não virou a cabeça: «Não me segure.»
Voltou sozinha a pé. O sol de fim de tarde de outubro ainda era um pouco escaldante, deixando a calçada esbranquiçada. As palavras duras foram ditas pela família dele, mas os degraus era ela quem tinha de pavimentar; e aquele que devia estar ao lado dela ficou do lado do bule de chá. Quanto mais andava, mais aquela bola de fogo no peito ardia. Ao chegar sob a velha figueira do portão do condomínio, ela parou, tirou o celular e abriu a carteira eletrônica.
Devolveu aquele real pelo mesmo caminho por onde veio. Depois abriu a caixa de diálogo e digitou quatro palavras. Sem saudação, sem emoji; antes de apertar o botão de enviar, hesitou meio segundo — só meio segundo. «Horário? Lugar?»
【Nat · Ele】
Quando o aviso de estorno apareceu, ele estava diante do notebook limpando os e-mails. Um real, estornado pelo mesmo caminho. Ele fitou aquela linha miudinha por dois segundos e, antes que pudesse pensar besteira, a segunda mensagem chegou, quatro palavras. Ele empurrou a cadeira para trás, recostou-se e riu por um bom tempo, em silêncio; ao terminar, endireitou-se e respondeu com toda a seriedade: «Amanhã às seis e meia da manhã, na velha figueira da entrada da vila.» Pensou um pouco e acrescentou: «Traga água. Não traga o mau humor.»
【Ning · Ela】
À noite, a casa estava silenciosa como se tivesse faltado luz. O A-Zhe voltou passava das dez; ao entrar, deu-lhe uma olhada, quis dizer algo e engoliu, arrastou a mala para o escritório para arrumar. Ninguém abriu a boca primeiro — essa partida ela não pretendia começar.
Ela se aninhava no sofá olhando o celular. O Nat tinha mandado a rota da manhã seguinte: um caminho por onde ela nunca tinha passado, contornando por trás das casas da vila até um bosque baixo. Ela respondeu «ok». Depois conversaram sobre equipamento, sobre o tempo, sobre as três únicas coisas que restavam na geladeira dele — de lá para cá, dava para conversar sobre qualquer coisa, contanto que não fosse sobre esta casa.
【Zhe · Marido】
No escritório, o A-Zhe dobrava as camisas, dobrava bem devagar. Ele não achava que tinha feito nada de errado hoje: a avó tinha mais de oitenta anos, para que discutir com quem tem mais de oitenta? Com o gênio da Yi-Ning, uns dois dias e ela mesma se acalmaria. Aquele «não leve a mal» ele até achava bastante ajuizado, cobria os dois lados, e o céu da casa não desabou. O voo de amanhã era às nove. Ele pensou: quando voltar da viagem, comprar um buquê, e esta página estaria virada. Ele não sabia que, do outro lado da mesma parede, ela também olhava o horário de amanhã — duas horas e meia mais cedo que o voo dele.