【寧・彼女】
南方の十月はまだ涼もうとしない。週末の朝の陽射しがカーテンの隙間からベッドの足元まで這い上がってくる。阿哲は明日から出張で、行けば半月は戻らない。彼女は布団に潜り、彼の寝ぼけまなこの朝の欲望を丸ごと受け止めてやった——掛け布団の下は蒸れて熱く、彼の手が髪のてっぺんに落ち、ひと押しして、また自制気味に離れていく。ナイトテーブルで携帯が一度唸った。無視した。二度目で、腕だけ出して手繰り寄せた。
入金あり：一元。名義はアルファベット二文字、NT。メッセージ欄は疑問符の列。七つか八つか、数える気にもならない。布団の外から阿哲のくぐもった声がした。「急ぎか？」彼女は布団の中で首を振り、「急がない」と曖昧に応えて、また沈み込む。彼は明日発つ。半月。発つ前に搾り尽くしてやるつもりだった——その言葉は胸の内だけに置いた。布団が盛り上がり、また平らに伏せる。部屋にはもう、次第に抑えの利かなくなる彼の呼吸だけが残った。
NTはナット。先月、街外れのあの山道で知り合った。四十がらみ、インドから赴任してきた重役で、妻とふたりの子どもは今、ヨーロッパを旅行中だという。知り合ってから、彼は週に一度だけ彼女を口説いた。実に節度のある口説き方だった。山頂の日の出の写真が一枚、「登山仲間の欠員はまだ埋まっていません」の一行、決して問い詰めないおやすみの挨拶。一線は越えない——越えるその一歩を、彼はいつも空けたままにして、彼女自身に踏み出させようとしていた。一元と疑問符の列は彼の新しい手口だ。彼女には読めた。また二週間も私から隠れて、どういうつもりですか、と。
【ナット・彼】
あの一元は朝七時に送った。四十の男だ、自分が何をしているかはよく分かっている。一元は金ではない。小石だ。水面に放り、波紋が立つかどうかを見る。彼女が見ない振りをすれば石は底に沈み、彼は一元と、ほんのひと口分の自尊心を失う。返事が来れば——彼は携帯を食卓に伏せ、立ち上がって二杯目のコーヒーを淹れた。家族のスーツケースは先週のうちに運び出され、家は冷蔵庫の電流の音が聞こえるほど空っぽだった。急がない。この歳の男のいちばんの財産は、急がないことだ。
【寧・彼女】
午後は祖母の家でお茶の集まりがある。シャワーを浴び、髪を乾かし、家で着ているシルクのキャミソールを膝下まであるスカートに替えた——あちらは決まり事の多い家で、肩を出しただけで小言が飛ぶ。出がけに阿哲が鏡の中で彼女のスカートの肩紐を直し、機嫌を取るように小さく笑った。そのときは知らなかった。それが、この日彼のした最後の、癪に障らない行いになることを。
茶卓をぐるりと親戚が囲み、ガラスポットの茶が三煎目に替わる頃、話の矛先はまた戻ってきた——毎回戻ってくる。時計を合わせられるほど正確に。「結婚して二年」祖母が湯呑みを卓に置く。「よそ様は二年もあれば、子どもがもう人を呼べる頃だよ」
この件だけは、家の者に打ち明けたことがなかった。彼女は妊娠しにくい体質だった。医者の言い回しは持って回っていたが、日々に落とせば一言だ。人より難しい、ずっと難しい。二年間ふたりは言葉を濁してきた。忙しいから、まだ若いから、縁がまだ来ないから。嘘は寝かせておくと勝手に育つ——今日、それは彼女ひとりの頭上に育ちきった。祖母の矛先は初めて「あなたたちふたり」ではなく、真っ直ぐ彼女に向いた。「あんたの身体に、問題があるんじゃないのかい」
すかさず卓の端から誰かが継いだ。二番目の叔母のあの一言がいちばん醜かった。「畑が良い畑なら、二年も苗が出ないなんてことがあるかね」卓じゅうの湯呑みが笑った。彼女は湯呑みを握り、指の節がひとつずつ白くなっていく。最後の忍耐は、叔母が二度目の口を開く寸前に切れた——「私の畑がどうであろうと、ご心配には及びません。はっきり言えとおっしゃるなら、結構。では皆さんの前で、この二年の勘定をひとつずつ清算しましょうか」卓が一瞬で死んだように静まった。
彼女は阿哲を待っていた。言うべきことを言い、受けるいわれのない侮辱を撥ね返してくれるのを——半句でもいい。阿哲は咳払いをひとつして、彼女の手の甲に手を重ね、低く柔らかい声で言った。「祖母ちゃんは歳なんだ。目くじらを立てるな」それだけだった。何かが、がしゃんと倒れた。実に潔く倒れた。彼女は手を引き抜き、立ち上がり、鞄を取った。彼も続いて立つ。彼女は振り向かなかった。「止めないで」
ひとりで歩いて帰る。十月の午後の陽はまだ毒を残していて、歩道が白く灼ける。醜い言葉を吐いたのは彼の家の人間で、頭を下げる踏み台にされるのは彼女。そして隣に立つべき男は、茶瓶の側に立った。歩けば歩くほど、胸の火は勢いを増した。マンションの門前の老いた榕樹の下で足を止め、携帯を取り出し、電子ウォレットを開いた。
彼女はあの一元を、来た道の通りに送り返した。それからトーク画面を開き、四文字を打つ。呼びかけもなく、絵文字もなく、送信を押す前に半秒だけ迷った——半秒だけ。「時間は？場所は？」
【ナット・彼】
返金の通知が跳ねたとき、彼はノートパソコンでメールを片づけていた。一元、元の経路へ返金。小さな文字列を二秒見つめ、悪い方へ考える暇もなく二通目が届いた。四文字。彼は椅子を後ろへ押し、背をもたせ、声を出さずに長いこと笑った。笑い終えると姿勢を正し、生真面目に返信した。「明朝六時半、村口の老榕樹」少し考えて、もう一行足した。「水を持ってきて。機嫌は持ってこないで」
【寧・彼女】
夜、家は停電したように静かだった。阿哲は十時過ぎに帰り、入ってくるなり彼女を一瞥し、何か言いかけてやめ、スーツケースを引いて書斎へ荷造りに消えた。どちらも先には口を開かない——この一局、先に開くつもりは彼女にはなかった。
彼女はソファに丸まって携帯を見ていた。ナットが明朝のルートを送ってきた。歩いたことのない小道で、村の家々の裏手から低い林へ回り込む。彼女は「いいよ」とだけ返した。それから装備の話、天気の話、彼の冷蔵庫に残った三品の話——行きつ戻りつ、何の話でもよかった。この家の話でさえなければ。
【哲・夫】
書斎で阿哲はシャツを畳んでいた。ゆっくりと畳んでいた。今日の自分が間違ったことをしたとは思っていない。祖母は八十過ぎだ。八十過ぎと何を張り合うのか。以寧は頭に血が上っているだけで、二日もすれば自然に冷める。あの「目くじらを立てるな」は、むしろ気の利いた一言だったとさえ思う。両方の顔を立て、家の空は落ちなかった。明日の便は九時。出張から戻ったら花束を買おう、それでこの頁はめくれる——彼はそう考えていた。同じ壁の向こう側で、彼女もまた明日の時刻を見ていることを、彼は知らない。彼の搭乗より、二時間半早い時刻を。