【이닝·그녀】
남쪽의 시월은 좀처럼 서늘해지려 하지 않았다. 주말 오전의 해가 커튼 틈을 타고 침대 발치까지 기어올랐다. 아저는 내일 출장을 떠나면 보름은 돌아오지 않는다. 그녀는 이불 속으로 파고들어, 잠이 덜 깬 그의 아침 욕망을 고스란히 받아 주었다. 이불 밑은 후텁지근했고, 그의 손이 그녀의 정수리에 내려앉아 한 번 지그시 눌렀다가, 자제하듯 풀렸다. 협탁 위에서 휴대폰이 한 번 울렸다. 무시했다. 두 번째 울림에, 한 손만 뻗어 더듬어 잡았다.
입금 알림: 1위안. 보낸 사람은 알파벳 두 글자, NT. 메모는 물음표의 행렬이었다. 일곱 개인지 여덟 개인지 세기도 귀찮았다. 이불 밖에서 아저의 웅얼거리는 소리가 들렸다. "급한 일이야?" 그녀는 이불 속에서 고개를 저으며 "안 급해" 하고 얼버무리고는 다시 가라앉았다. 그는 내일 떠난다. 보름 동안. 떠나기 전에 그를 바싹 짜내 버릴 작정이었다. 그 말은 마음속에만 두었다. 이불이 솟았다가 다시 가라앉고, 방 안에는 점점 흐트러지는 그의 숨소리만 남았다.
NT는 나트였다. 지난달 도시 외곽의 그 산길에서 알게 된 남자. 마흔 안팎, 인도에서 파견 온 임원으로, 아내와 남매는 요즘 유럽을 여행 중이라 했다. 알게 된 뒤로 그는 일주일에 꼭 한 번씩 그녀에게 수작을 걸었다. 지극히 분수를 아는 수작이었다. 산꼭대기 일출 사진 한 장, "등산 파트너 자리는 아직 비어 있습니다"라는 한 줄, 절대 캐묻지 않는 잘 자라는 인사. 선은 넘지 않았다. 넘는 그 한 걸음을 그는 언제나 비워 두었다. 그녀 스스로 내딛도록. 1위안에 물음표 행렬은 그의 새로운 수법이었고, 그녀는 읽어 냈다. 또 2주나 나를 피했군요. 해명은?
【나트·그】
그 1위안은 그가 아침 일곱 시에 보낸 것이었다. 마흔 살 남자답게 그는 자신이 뭘 하는지 잘 알았다. 1위안은 돈이 아니라 작은 조약돌이다. 수면에 던져 파문이 이는지 보는 것. 그녀가 못 본 척하면 돌은 가라앉고, 그는 1위안과 자존심 한 모금을 잃는다. 답이 온다면. 그는 휴대폰을 식탁에 엎어 두고 일어나 두 번째 커피를 내렸다. 가족의 캐리어는 지난주에 이미 끌려 나갔고, 집은 냉장고의 전류 소리가 들릴 만큼 비어 있었다. 그는 서두르지 않았다. 이 나이에 가장 값진 재산이 바로 서두르지 않는 것이니까.
【이닝·그녀】
오후에는 할머니 댁에 차를 마시러 가야 했다. 샤워를 하고 머리를 말리고, 집에서 입던 실크 슬립을 무릎을 덮는 치마로 갈아입었다. 그 집은 법도가 많아 어깨만 드러나도 잔소리가 날아온다. 나서기 전, 아저가 거울 속에서 치마의 어깨끈을 매만져 주며 비위를 맞추듯 살짝 웃었다. 그때는 몰랐다. 그것이 그날 그가 한 마지막으로 밉지 않은 행동이 되리라는 것을.
찻상에는 사람들이 빙 둘러앉아 있었다. 유리 주전자의 차가 세 번째 우림으로 바뀔 무렵, 화제는 또 돌아왔다. 매번 돌아온다. 시계를 맞춰도 될 만큼 정확하게. "결혼한 지 2년이다." 할머니가 찻잔을 탁 내려놓았다. "남들은 2년이면 애가 벌써 어른을 부를 때야."
이 일만은 집안에 속을 털어놓은 적이 없었다. 그녀는 임신이 어려운 체질이었다. 의사의 말은 빙빙 돌았지만 일상으로 옮기면 한마디였다. 남보다 어렵다, 훨씬 어렵다. 2년 동안 둘은 얼버무려 왔다. 바쁘다고, 아직 젊다고, 인연이 안 닿았다고. 거짓말은 오래 묵히면 저 혼자 자란다. 오늘, 그것은 그녀 한 사람의 머리 위로 자라 올랐다. 할머니의 창끝이 처음으로 "너희 둘"이 아니라 곧장 그녀를 겨눴다. "네 몸에 문제가 있는 것 아니냐?"
상 옆에서 곧바로 누군가 말을 받았다. 둘째 숙모의 그 말이 가장 험했다. "밭이 좋은 밭이면 2년씩 싹이 안 틀 리가 있나?" 상 위의 찻잔들이 죄다 웃었다. 그녀는 잔을 움켜쥐었고, 손가락 마디가 한 마디씩 하얘졌다. 마지막 남은 인내는 숙모가 두 번째로 입을 열기 직전에 끊어졌다. "제 밭이 어떤지는 신경 쓰실 것 없어요. 말을 까놓고 하자는 거죠? 좋아요. 그럼 모두 앞에서 이 2년의 셈을 하나하나 따져 보죠." 상이 삽시간에 쥐 죽은 듯 조용해졌다.
그녀는 아저를 기다리고 있었다. 해야 할 말을 하고, 받을 이유 없는 수모를 막아 주기를. 반 마디라도. 아저는 헛기침을 하고 그녀의 손등을 지그시 누르며 낮고 부드럽게 말했다. "할머니 연세가 많으시잖아. 따지지 마." 그게 전부였다. 무언가가 쿵 하고 넘어졌다. 시원하고 깔끔하게 넘어졌다. 그녀는 손을 빼고 일어나 가방을 들었다. 그도 따라 일어섰지만 그녀는 돌아보지 않았다. "막지 마."
혼자 걸어 돌아왔다. 시월 오후의 해는 아직 독이 남아 인도가 하얗게 바랬다. 험한 말은 그의 집안사람들이 했는데, 굽히는 계단은 그녀더러 놓으라 하고, 곁에 서야 할 사람은 찻주전자 편에 가서 섰다. 걸을수록 가슴속 불덩이가 거세졌다. 아파트 정문 앞 늙은 용수나무 아래서 걸음을 멈추고, 휴대폰을 꺼내 전자지갑을 열었다.
그녀는 그 1위안을 온 길 그대로 돌려보냈다. 그리고 대화창을 열어 네 글자를 쳤다. 호칭도 없이, 이모티콘도 없이. 전송 버튼을 누르기 전에 반 초쯤 망설였다. 딱 반 초. "시간은? 장소는?"
【나트·그】
환불 알림이 떴을 때 그는 노트북 앞에서 메일을 정리하던 중이었다. 1위안, 온 경로 그대로 반환. 그 작은 글줄을 두 초쯤 응시했고, 나쁜 쪽으로 생각할 새도 없이 두 번째 메시지가 도착했다. 네 글자. 그는 의자를 뒤로 밀고 등을 기댄 채 소리 없이 오래 웃었다. 웃음이 끝나자 자세를 바로 하고 정성껏 답을 보냈다. "내일 아침 여섯 시 반, 마을 어귀 늙은 용수나무." 잠시 생각하다 한 줄을 보탰다. "물은 가져와요. 기분은 두고 오고."
【이닝·그녀】
밤이 되자 집은 정전이라도 된 듯 고요했다. 아저는 열 시 넘어 돌아와 문간에서 그녀를 한 번 보고, 무슨 말을 하려다 말고는 캐리어를 끌고 서재로 짐을 싸러 들어갔다. 누구도 먼저 입을 열지 않았다. 이 판에서 먼저 입을 열 생각은, 그녀에게는 없었다.
그녀는 소파에 웅크려 휴대폰을 보았다. 나트가 내일 아침 코스를 보내왔다. 걸어 본 적 없는 오솔길로, 마을 집들 뒤편을 돌아 낮은 숲으로 드는 길이었다. 그녀는 "좋아요"라고만 답했다. 이어서 장비 얘기, 날씨 얘기, 그의 냉장고에 딱 세 가지 남았다는 얘기. 오가는 말은 무엇이든 좋았다. 이 집 얘기만 아니라면.
【아저·남편】
서재에서 아저는 셔츠를 개고 있었다. 아주 천천히 개고 있었다. 오늘 자기가 뭘 잘못했다고는 생각하지 않았다. 할머니는 여든이 넘으셨다. 여든 넘은 노인과 뭘 따진단 말인가. 이닝은 성질이 올라온 것뿐이고, 이틀만 지나면 저절로 가라앉는다. 그 "따지지 마"라는 말은 오히려 철든 소리였다고 그는 생각했다. 양쪽 다 챙겼고, 집안의 하늘은 무너지지 않았다. 내일 비행기는 아홉 시. 출장에서 돌아오면 꽃다발을 사자, 그러면 이 페이지는 넘어간다. 그는 그렇게 생각했다. 같은 벽 저편에서 그녀 역시 내일의 시각을 보고 있다는 것을, 그는 몰랐다. 그의 비행기보다 두 시간 반 이른 시각을.