【曼·妻】
我叫曼，九九年生，今年二十六，市二中的語文老師。教書這行講究一個體面，我從小被我媽按著長大，也確實活成了別人眼裡那種體面女人——一米七三，六十公斤，走在學生和家長中間腰背挺得筆直，說話聲音不高不低。只有我自己知道，這具身體底下藏著多少沒被人碰過的地方。
我媽的家教嚴到什麼地步？高中不許穿露膝蓋的裙子，大學不許在外過夜，談戀愛得先把人領回家給她過目。所以我大學四年談的那個男生，最出格的一次也不過是在電影院裡被他攥著手，手心全是汗，散場我就把手抽了回來。我一直是張白紙，白到連我自己都覺得可笑——二十幾歲的女人，胸是E罩杯，穿襯衫扣子總有點繃，可腦子裡乾乾淨淨，什麼都不懂。
結婚是我媽挑的人，條件好，穩重，我也沒什麼不滿意。頭半年他還會哄我，會在我耳邊說些讓我臉紅的話，雖然每次都草草收場，我也以為夫妻就是這樣。可婚後兩年，他越來越忙，應酬、項目、出差，回到家倒頭就睡。上一次他碰我是什麼時候？我掰著手指頭都數不清。他把我當成了這個家裡一件擺著好看的傢俱。
身體是不會騙人的。夜裡他打著呼，我睜著眼睛，下面又脹又空，像有隻手在裡面輕輕撓。第一次去買那種東西，我是躲在被子裡下的單，收貨寫的是學校門衛代收，取的時候臉燒得像要著火。最開始只是一個小小的跳蛋，藏在內褲裡，我夾著它備課，改到一半腿就軟了。
後來跳蛋不夠了。我換了震動棒，細的那種，能進去一點點，我咬著枕頭，眼淚都出來了，可還是空。再後來那個抽屜裡的東西越買越大——我記得清清楚楚，從兩指粗到三指粗，我總想著，要是能有個真的、燙的、會動的東西把我填滿，該多好。這個念頭一冒出來，我就掐自己，告訴自己你是有夫之婦，你是老師，你不能這樣想。可越是掐，那個念頭越清晰。
研修班就是在這種時候來的。市裡組織跨校教師研修，為期兩週，各校抽人。培訓枯燥，中午吃飯時我旁邊坐了個男老師，姓程，三十出頭，某職校的，人高馬大，笑起來有點憨。他幫我拿了雙筷子，隨口聊了兩句古詩詞，居然對得上。我加了他微信，理由冠冕堂皇——教研交流。
【程·單男】
第一眼看見曼，我就知道這女人不簡單。不是妖豔那種，是那種被家教捂得嚴嚴實實、自己都不知道自己有多勾人的類型。領口扣得一絲不苟，可那兩團鼓得襯衫都起了褶，坐下時腰一塌，臀就撐滿了椅子。她說話時眼睛不太敢看人，一看你就躲開，睫毛忽閃忽閃，我心裡那點火苗噌一下就起來了。
我這人別的本事沒有，看女人準。越是這種端著的、裝賢妻良母的，底下越是缺得慌。我加了她微信，沒急著動，先聊古詩，聊教書的苦，聊她班上那些混小子。她回消息很快，字斟句酌，可字裡行間那點悶，我一眼就看穿了——這女人在家裡，沒人疼。
【曼·妻】
我知道我不該跟他聊那麼多。可他懂我。我說班上一個孩子父母離婚了成績掉得厲害，他能說出一整套辦法；我半夜改完卷子發一句「累」，他秒回「早點睡，別硬撐」。就這麼簡單的四個字，我盯著看了很久，心裡某個地方軟下去，又空下去。我丈夫已經很久沒跟我說過這種話了。
半個月，我們的聊天從教研聊到生活，從生活聊到深夜。有一晚他發來一句「你結婚了，可我總覺得你像沒被好好愛過」。我盯著手機，手指在螢幕上懸了很久，最後只回了個字：「嗯。」發出去那一刻，我知道有什麼東西塌了。
研修班最後一天，他在微信上說，週末他值班，家裡人都回老家了，問我要不要過去坐坐，「就聊聊，看看你說的那些書」。我盯著這行字，心跳得厲害。我知道「坐坐」是什麼意思，我又不是真的白痴。我該拒絕的，我告訴自己一百遍我該拒絕。
可那天晚上，我躺在床上，丈夫又是應酬到半夜才回，酒氣熏天，倒頭就睡。我摸黑打開那個抽屜，握著裡面最大的那根，塞進去，咬著被角，眼淚卻先掉了下來。它是涼的，是死的，它填不滿我。我盯著天花板，腦子裡全是程發來的那行字。
第二天一早，丈夫要去參加一個飯局，臨出門還回頭叮囑我：「你一個人在家注意安全，門鎖好。」我背對著他，正在往包裡塞東西，聽見這話，手抖了一下。我「嗯」了一聲，聲音發虛。他沒察覺，關門走了。
他不知道，我塞進包裡的是新買的口紅和一條從沒穿過的裙子。他更不知道，他前腳說完「注意安全」，我後腳就發動了車子——導航裡輸的，是程發來的那個地址。方向盤在我手裡，我的手一直在抖，可油門我一下都沒鬆。