【만·아내】
내 이름은 만, 99년생, 올해 스물여섯, 시립 제2중학교 국어 교사다. 교직은 무엇보다 체면을 따지는 일이고, 나는 어릴 때부터 엄마에게 눌려 자라 실제로 남들 눈에 비치는 그런 반듯한 여자로 컸다 — 키 173, 몸무게 60, 학생과 학부모 사이를 걸을 때 허리를 꼿꼿이 펴고, 목소리는 높지도 낮지도 않다. 이 몸 아래에 누구의 손도 닿지 않은 곳이 얼마나 숨겨져 있는지는 나만 안다.
우리 엄마의 가정교육이 얼마나 엄했느냐고? 고등학교 때는 무릎이 드러나는 치마를 못 입게 했고, 대학 때는 외박을 못 하게 했으며, 연애를 하려면 먼저 상대를 집에 데려와 엄마의 검열을 받아야 했다. 그래서 대학 4년간 사귀었던 그 남자와의 가장 대담했던 일조차 영화관에서 손을 잡힌 것뿐이었고, 손바닥은 땀범벅이었으며, 영화가 끝나자마자 나는 손을 빼냈다. 나는 줄곧 백지였다. 나 자신도 우스울 만큼 새하얀 — 스물 몇의 여자, 가슴은 E컵, 셔츠 단추는 늘 조금 팽팽했지만, 머릿속은 깨끗해서 아무것도 몰랐다.
결혼 상대는 엄마가 골랐고, 조건이 좋고 진중해서 나도 딱히 불만은 없었다. 처음 반년은 그도 나를 어르며 귓가에 얼굴이 붉어질 말을 속삭여 주었다. 매번 흐지부지 끝났지만, 부부란 이런 것이려니 생각했다. 그런데 결혼 2년, 그는 점점 바빠져 접대, 프로젝트, 출장, 집에 오면 쓰러져 잠들기만 했다. 그가 마지막으로 나를 만진 게 언제였더라? 손가락을 꼽아도 셀 수 없다. 그는 나를 이 집의 보기 좋게 놓인 가구 하나로 만들어 버렸다.
몸은 거짓말을 하지 않는다. 밤에 그가 코를 골 때, 나는 눈을 뜬 채로, 아래가 부풀고 텅 비어, 마치 손이 안에서 살살 긁는 것 같았다. 처음 그런 물건을 살 때는 이불 속에 숨어 주문했고, 수령인은 학교 경비 대리수령이라 적었으며, 받으러 갈 때는 얼굴이 타는 듯이 뜨거웠다. 처음엔 그저 작은 로터였고, 속옷 안에 숨겨 그것을 낀 채 수업 준비를 하다 채점 도중 다리가 풀렸다.
나중엔 로터로는 부족했다. 나는 바이브레이터로 바꿨다. 가는 것, 조금 들어가는 것으로. 베개를 물고 눈물까지 났는데도 여전히 텅 비었다. 그다음엔 그 서랍 속 물건들이 점점 커져만 갔다 — 똑똑히 기억한다, 손가락 두 개 굵기에서 손가락 세 개 굵기로. 나는 늘 생각했다, 진짜, 뜨겁고, 움직이는 것이 나를 가득 채워 준다면 얼마나 좋을까. 이 생각이 떠오를 때마다 나는 나를 꼬집으며, 너는 유부녀야, 교사야, 이런 생각을 해선 안 돼라고 타일렀다. 하지만 꼬집을수록 그 생각은 더 선명해졌다.
연수는 바로 그런 때에 찾아왔다. 시에서 학교 간 교사 연수를 조직했고, 기간은 2주, 각 학교에서 사람을 뽑았다. 연수는 지루했고, 점심때 내 옆에 앉은 건 남자 교사, 성은 정, 서른 안팎, 어느 직업학교의, 키가 크고 건장하며, 웃으면 조금 어수룩해 보였다. 그는 나에게 젓가락을 챙겨 주고, 무심코 옛 시를 몇 마디 읊었는데 뜻밖에 나와 통했다. 나는 그의 위챗을 추가했다. 이유는 당당했다 — 교연 교류.
【정·독신남】
만을 처음 본 순간, 이 여자는 만만치 않다는 걸 알았다. 요염한 타입이 아니라, 가정교육에 꽁꽁 싸매여 자기가 얼마나 남자를 홀리는지도 모르는 타입이었다. 옷깃은 한 치의 흐트러짐 없이 여며져 있는데, 저 두 덩어리는 셔츠에 주름이 잡히도록 불룩했고, 앉으면 허리가 꺼지며 엉덩이가 의자를 가득 채웠다. 말할 때 눈은 사람을 잘 못 쳐다보고, 쳐다보면 곧 피하고, 속눈썹이 파르르 떨렸다 — 내 안의 그 불씨가 확 타올랐다.
나는 다른 재주는 없어도 여자 보는 눈은 정확하다. 이렇게 체면을 차리고, 현모양처인 척하는 여자일수록 아래는 굶주려 있다. 그녀의 위챗을 추가하고도 서두르지 않았다. 먼저 옛 시를 이야기하고, 교직의 고달픔을 이야기하고, 그녀 반의 말썽꾸러기들을 이야기했다. 그녀는 답이 빨랐고 말을 골랐지만, 행간의 그 답답함을 나는 한눈에 꿰뚫었다 — 이 여자는 집에서 아무도 아껴 주지 않는다.
【만·아내】
그와 그렇게 많이 이야기하면 안 된다는 걸 알았다. 하지만 그는 나를 이해했다. 반의 한 아이 부모가 이혼해 성적이 뚝 떨어졌다고 하면, 그는 방법을 한 세트로 내놓았다. 한밤중에 채점을 마치고 「피곤해」라고 한마디 보내면, 그는 즉시 「일찍 자, 무리하지 마」라고 답했다. 이 간단한 몇 글자를 나는 오래 바라보았고, 마음속 어딘가가 부드러워지다가, 다시 텅 비었다. 남편은 이미 오래도록 나에게 이런 말을 해 주지 않았다.
보름 동안, 우리의 대화는 교연에서 생활로, 생활에서 심야로 옮겨 갔다. 어느 밤 그가 보냈다 「당신은 결혼했지만, 나는 자꾸만 당신이 제대로 사랑받아 본 적이 없는 사람 같아」. 나는 휴대폰을 바라보며 손가락을 오래도록 화면 위에 띄워 두다가, 결국 한 글자만 답했다 「응」. 보낸 순간, 무언가가 무너진 걸 알았다.
연수 마지막 날, 그는 위챗으로, 주말에 당직인데 가족은 모두 고향에 내려갔다며, 놀러 오지 않겠느냐고 물었다 「그냥 이야기나 하자, 네가 말한 그 책들도 보고」. 나는 그 한 줄을 바라보며 심장이 마구 뛰었다. 「놀러 오라」는 게 무슨 뜻인지 알았다. 나는 진짜 바보가 아니다. 거절했어야 했다. 거절해야 한다고 백 번 나 자신에게 되뇌었다.
하지만 그날 밤, 침대에 누웠을 때, 남편은 또 접대로 한밤중에야 돌아와 술 냄새를 풀풀 풍기며 쓰러져 잠들었다. 나는 어둠 속에서 그 서랍을 열어, 안에서 가장 큰 것을 쥐고, 밀어 넣고, 이불 끝을 물었는데, 눈물이 먼저 떨어졌다. 그것은 차갑고, 죽어 있고, 나를 채우지 못했다. 나는 천장을 바라보았고, 머릿속은 온통 정이 보낸 그 한 줄이었다.
이튿날 아침 일찍, 남편은 회식에 가려고 나서며, 문 앞에서 돌아보며 당부했다 「혼자 집에 있으니까 조심해, 문 잘 잠그고」. 나는 그에게 등을 돌린 채 가방에 물건을 넣고 있었는데, 그 말을 듣고 손이 한 번 떨렸다. 나는 「응」 하고 대답했지만 목소리가 떨렸다. 그는 알아채지 못하고 문을 닫고 나갔다.
그는 몰랐다, 내가 가방에 넣은 것이 새로 산 립스틱과 한 번도 입지 않은 원피스였다는 것을. 그는 더더욱 몰랐다, 그가 「조심해」라고 말하자마자 내가 곧바로 차 시동을 걸었다는 것을 — 내비게이션에 입력한 건 정이 보낸 그 주소였다. 핸들은 내 손 안에 있었고, 손은 내내 떨렸지만, 액셀은 한 번도 늦추지 않았다.