【曼·妻】
我叫曼，九九年生，今年二十六，市二中的语文老师。教书这行讲究一个体面，我从小被我妈按着长大，也确实活成了别人眼里那种体面女人——一米七三，六十公斤，走在学生和家长中间腰背挺得笔直，说话声音不高不低。只有我自己知道，这具身体底下藏着多少没被人碰过的地方。
我妈的家教严到什么地步？高中不许穿露膝盖的裙子，大学不许在外过夜，谈恋爱得先把人领回家给她过目。所以我大学四年谈的那个男生，最出格的一次也不过是在电影院里被他攥着手，手心全是汗，散场我就把手抽了回来。我一直是张白纸，白到连我自己都觉得可笑——二十几岁的女人，胸是E罩杯，穿衬衫扣子总有点绷，可脑子里干干净净，什么都不懂。
结婚是我妈挑的人，条件好，稳重，我也没什么不满意。头半年他还会哄我，会在我耳边说些让我脸红的话，虽然每次都草草收场，我也以为夫妻就是这样。可婚后两年，他越来越忙，应酬、项目、出差，回到家倒头就睡。上一次他碰我是什么时候？我掰着手指头都数不清。他把我当成了这个家里一件摆着好看的家具。
身体是不会骗人的。夜里他打着呼，我睁着眼睛，下面又胀又空，像有只手在里面轻轻挠。第一次去买那种东西，我是躲在被子里下的单，收货写的是学校门卫代收，取的时候脸烧得像要着火。最开始只是一个小小的跳蛋，藏在内裤里，我夹着它备课，改到一半腿就软了。
后来跳蛋不够了。我换了震动棒，细的那种，能进去一点点，我咬着枕头，眼泪都出来了，可还是空。再后来那个抽屉里的东西越买越大——我记得清清楚楚，从两指粗到三指粗，我总想着，要是能有个真的、烫的、会动的东西把我填满，该多好。这个念头一冒出来，我就掐自己，告诉自己你是有夫之妇，你是老师，你不能这样想。可越是掐，那个念头越清晰。
研修班就是在这种时候来的。市里组织跨校教师研修，为期两周，各校抽人。培训枯燥，中午吃饭时我旁边坐了个男老师，姓程，三十出头，某职校的，人高马大，笑起来有点憨。他帮我拿了双筷子，随口聊了两句古诗词，居然对得上。我加了他微信，理由冠冕堂皇——教研交流。
【程·单男】
第一眼看见曼，我就知道这女人不简单。不是妖艳那种，是那种被家教捂得严严实实、自己都不知道自己有多勾人的类型。领口扣得一丝不苟，可那两团鼓得衬衫都起了褶，坐下时腰一塌，臀就撑满了椅子。她说话时眼睛不太敢看人，一看你就躲开，睫毛忽闪忽闪，我心里那点火苗噌一下就起来了。
我这人别的本事没有，看女人准。越是这种端着的、装贤妻良母的，底下越是缺得慌。我加了她微信，没急着动，先聊古诗，聊教书的苦，聊她班上那些混小子。她回消息很快，字斟句酌，可字里行间那点闷，我一眼就看穿了——这女人在家里，没人疼。
【曼·妻】
我知道我不该跟他聊那么多。可他懂我。我说班上一个孩子父母离婚了成绩掉得厉害，他能说出一整套办法；我半夜改完卷子发一句「累」，他秒回「早点睡，别硬撑」。就这么简单的四个字，我盯着看了很久，心里某个地方软下去，又空下去。我丈夫已经很久没跟我说过这种话了。
半个月，我们的聊天从教研聊到生活，从生活聊到深夜。有一晚他发来一句「你结婚了，可我总觉得你像没被好好爱过」。我盯着手机，手指在屏幕上悬了很久，最后只回了个字：「嗯。」发出去那一刻，我知道有什么东西塌了。
研修班最后一天，他在微信上说，周末他值班，家里人都回老家了，问我要不要过去坐坐，「就聊聊，看看你说的那些书」。我盯着这行字，心跳得厉害。我知道「坐坐」是什么意思，我又不是真的白痴。我该拒绝的，我告诉自己一百遍我该拒绝。
可那天晚上，我躺在床上，丈夫又是应酬到半夜才回，酒气熏天，倒头就睡。我摸黑打开那个抽屉，握着里面最大的那根，塞进去，咬着被角，眼泪却先掉了下来。它是凉的，是死的，它填不满我。我盯着天花板，脑子里全是程发来的那行字。
第二天一早，丈夫要去参加一个饭局，临出门还回头叮嘱我：「你一个人在家注意安全，门锁好。」我背对着他，正在往包里塞东西，听见这话，手抖了一下。我「嗯」了一声，声音发虚。他没察觉，关门走了。
他不知道，我塞进包里的是新买的口红和一条从没穿过的裙子。他更不知道，他前脚说完「注意安全」，我后脚就发动了车子——导航里输的，是程发来的那个地址。方向盘在我手里，我的手一直在抖，可油门我一下都没松。