【曼・妻】
私は曼、九九年生まれ、今年二十六、市第二中学の国語教師。教職はとにかく体面が大事で、私は幼い頃から母に押さえつけられて育ち、実際、人の目に映るとおりの体面のある女に育った——身長百七十三、六十キロ、生徒や保護者の間を歩くときは背筋をまっすぐ伸ばし、声は高くも低くもない。この体の下にどれだけ誰にも触れられていない場所が隠れているか、知っているのは私だけだ。
母のしつけがどれほど厳しかったか？高校では膝の見えるスカートは禁止、大学では外泊禁止、交際するなら先に相手を家に連れて来て母の検分を受けなければならなかった。だから大学四年間で付き合ったあの男の子との一番の逸脱ですら、映画館で手を握られたことくらいで、手のひらは汗びっしょり、終演すると私はすぐ手を引っ込めた。私はずっと真っ白な白紙で、自分でも笑えるほど白かった——二十代の女で、胸はEカップ、シャツのボタンはいつも少し張っているのに、頭の中はまっさらで、何も知らなかった。
結婚相手は母が選んだ人で、条件が良く、落ち着いていて、私も特に不満はなかった。最初の半年は彼もまだ私をあやしてくれて、耳元で顔が赤くなるようなことを言ってくれた。毎回そそくさと終わったけれど、夫婦とはこういうものだと思っていた。でも結婚して二年、彼はますます忙しくなり、接待、プロジェクト、出張、家に帰ると倒れ込んで眠るだけ。彼が最後に私に触れたのはいつ？指を折っても数えきれない。彼は私をこの家の見栄えのいい家具の一つにしてしまった。
体は嘘をつかない。夜、彼がいびきをかく横で、私は目を開けたまま、下は張って空っぽで、まるで中を手が軽く引っ掻いているようだった。初めてああいう物を買ったときは、布団の中に隠れて注文し、受け取り先は学校の守衛に代理受取と書き、取りに行くときは顔が燃えるように熱かった。最初はほんの小さなローターで、下着の中に隠して、それを挟んだまま授業の準備をし、採点の途中で脚が萎えた。
そのうちローターでは足りなくなった。私はバイブに替えた。細いやつで、ほんの少しだけ入る。枕を噛み、涙まで出たのに、それでも空っぽだった。それから引き出しの中の物はどんどん大きくなっていった——はっきり覚えている、指二本の太さから指三本の太さへ。私はいつも思っていた、もし本物の、熱くて、動くもので満たされたらどんなにいいだろうと。この考えが浮かぶたびに自分をつねって、あなたは人妻よ、教師よ、こんなことを考えてはいけないと言い聞かせた。でもつねればつねるほど、その考えははっきりしていった。
研修はちょうどそんなときにやってきた。市が校を跨いだ教師研修を組織し、期間は二週間、各校から人を出した。研修は退屈で、昼食のとき隣に座ったのは男の教師、姓は程、三十そこそこ、某職業学校の、背が高くがっしりして、笑うと少し間が抜けて見えた。彼は私に箸を取ってくれ、何気なく古詩を二言三言口にすると、なんと私と合った。私は彼のWeChatを追加した。理由は堂々たるもの——教研の交流だ。
【程・単独の男】
曼を一目見て、この女はただ者じゃないと分かった。妖艶なタイプではない、しつけできっちり包み込まれ、自分がどれほど男を誘っているか本人も気づいていないタイプだ。襟元は寸分の乱れもなく留められているのに、あの二つの膨らみはシャツに皺が寄るほど張り出し、座ると腰が沈み、尻が椅子いっぱいに広がる。話すとき目はあまり人を見られず、見るとすぐ逸らし、まつげがぱちぱち揺れる——私の胸の火種はぼっと燃え上がった。
私は他に取り柄はないが、女を見る目は確かだ。こういう体面を取り繕う、良妻賢母を装う女ほど、下は飢えている。彼女のWeChatを追加しても、急いで動かず、まず古詩を語り、教職の苦労を語り、彼女のクラスのやんちゃ坊主を語った。彼女は返信が速く、言葉を選んでいたが、行間のあの鬱屈を私は一目で見抜いた——この女は家で、誰にも大事にされていない。
【曼・妻】
彼とあんなに話すべきじゃないと分かっていた。でも彼は私を分かってくれた。クラスの子で両親が離婚して成績がひどく落ちたと言えば、彼はひと通りの方法を出してくれた。夜中に採点を終えて「疲れた」と一言送れば、即座に「早く寝て、無理しないで」と返ってきた。たったこれだけの言葉を、私は長いこと見つめ、心のどこかが柔らかくなり、そしてまた空っぽになった。夫はもう長いこと、私にこんな言葉をかけてくれていなかった。
半月、私たちのチャットは教研から生活へ、生活から深夜へと移っていった。ある晩、彼はこう送ってきた「君は結婚しているけれど、ちゃんと愛されたことがないような気がしてならない」。私は携帯を見つめ、指を長いこと画面の上で宙に浮かせ、最後にたった一文字だけ返した「うん」。送った瞬間、何かが崩れたのが分かった。
研修最終日、彼はWeChatで、週末は当直で家族はみんな実家に帰っている、よかったら遊びに来ないか、「ただ話すだけ、君が言っていたあの本を見よう」と言ってきた。私はその一行を見つめ、心臓が激しく打った。「遊びに来る」がどういう意味か分かっていた。私は本当の馬鹿ではない。断るべきだった。断るべきだと百回自分に言い聞かせた。
でもその晩、ベッドに横たわると、夫はまた接待で夜中に帰ってきて、酒の匂いをぷんぷんさせ、倒れ込んで眠った。私は暗闇の中であの引き出しを開け、中で一番大きなものを握り、押し込み、布団の端を噛んだのに、涙のほうが先に落ちた。それは冷たく、死んでいて、私を満たせなかった。私は天井を見つめ、頭の中は程が送ってきたあの一行でいっぱいだった。
翌朝早く、夫は会食に出かけようとして、玄関で振り返り私に念を押した「一人で家にいるんだから気をつけて、戸締まりをしっかり」。私は彼に背を向け、鞄に物を詰めているところで、その言葉を聞いて、手が一度震えた。私は「うん」と言ったが、声はうわずっていた。彼は気づかず、ドアを閉めて出ていった。
彼は知らなかった、私が鞄に詰めたのが新しく買った口紅と一度も着たことのないワンピースだったことを。彼はもっと知らなかった、「気をつけて」と言い終えた直後に、私が車のエンジンをかけたことを——ナビに入れたのは、程が送ってきたあの住所だった。ハンドルは私の手の中で、手はずっと震えていたのに、アクセルは一度も緩めなかった。