【남편·남자 주인공】
원야오를 알게 된 건 유학하던 그해 도서관에서였다. 우리는 둘 다 전액 장학금을 받았고, 둘 다 4층 가장 안쪽 창가 쪽 책상 줄에 앉았으며, 둘 다 선생님이 본보기로 끄집어내고 동급생이 뒤에서 “공부벌레왕”이라 부르는 그런 사람이었다. 그녀는 나보다 두 학번 아래였고, 영어는 교수와 한 교시 내내 디스커션 수업에서 막힘없이 논쟁할 수 있을 만큼 능숙했으며, 노트는 출판물 같았고 형광펜조차 세 가지 색만 썼다. 말투는 나긋나긋했고, 웃을 때는 먼저 고개를 살짝 숙였으며, 손톱은 늘 깔끔하게 다듬어져 있었고, 입는 것은 가장 반듯한 그런 니트 카디건이었다. 모두가 원야오는 우등생 중의 우등생이라고 했다——그때 나는 아무 유보 없이 믿었다. 그녀 자신도 늘 어릴 때부터 공부만 했고, 연애해 본 적 없으며, 손조차 누구와도 잡아본 적 없다고 했다. 나는 믿었고, 심지어 조금 우쭐하게 믿었다, 아무도 손대지 않은 다듬어지지 않은 옥을 주웠다고 여기며.
졸업하고 귀국한 후, 나는 한 번 연애를 했는데, 깨졌고, 아주 보기 흉하게 깨졌으며, 상대는 나를 “문제만 풀 줄 아는 기계 같다”고 했다. 그 공백의 반년 동안 나는 셋집에 나를 가뒀고, 그 우물에서 나를 조금씩 끌어낸 건 원야오였다. 그녀는 며칠에 한 번씩 메시지를 보내 밥은 먹었냐고 묻고, 볼 영화 목록을 추천했으며, 나중에는 아예 내 집으로 와서 함께 봤다. 그녀는 내 옆에 앉아 무릎에 내 낡은 담요를 덮었고, 화면의 빛이 그녀의 옆얼굴에 떨어져 속눈썹이 작은 그림자를 드리웠다. 우리 사이에는 팔 하나 길이의 거리가 있었고, 그 거리는 한 주가 갈수록 좁아졌다.
【그녀·아내】
그가 여전히 나를 도서관의 그 원야오로 여긴다는 걸 나는 알았다. 형광펜 세 색만 쓸 줄 알고, 교수의 눈빛조차 오래 마주하지 못하던 그 원야오를. 나는 바로잡지 않았다——바로잡으려면 대가를 치러야 하고, 나는 그가 나를 보는 그 눈빛을 탐했다, 깨끗해서 마치 자신에게 어울리지 않으면서도 놓기 아까운 무언가를 보는 것 같은 눈빛을. 그와 나란히 앉아 영화를 보면 그의 세제 냄새가 났고, 다가가려다 억지로 브레이크를 거는 그의 망설임 하나하나가 느껴졌다. 그가 조심스러울수록 내 안의 그 오래된 것은 더 가려웠다. 이국에서의 그 몇 년 동안 배운 모든 것이 이 순간 카디건의 두 번째 단추 아래에 눌린 채 조용히 나를 지지고 있었다.
그날 튼 건 지루한 영화였고, 줄거리는 한 마디도 눈에 들어오지 않았다. 그의 팔이 소파 등받이에 얹힐 때 한 번 떨렸고, 나는 못 느낀 척 그쪽으로 반 촌 기댔다. 화면 속 대사는 다른 행성처럼 멀었다. 나는 내 심장 소리를 들었고, 그의 것도 들었다——두 개의 심장 박동, 둘 다 리듬이 흐트러졌다. 나는 기다렸다, 이미 오래전에 풀 줄 알면서도 일부러 맨 마지막까지 남겨둔 문제를 기다리듯이.
【남편·남자 주인공】
어느 순간에 그 선을 넘었는지 나는 잊어버렸다. 아마 그녀의 머리카락이 내 목을 스쳤을 때, 아마 자세를 바꿀 때 숨결이 내 턱을 스쳤을 때. 어쨌든 나는 그녀에게 키스했고, 그녀는 피하지 않았으며, 오히려 나보다 조금 더 적극적으로 되키스했다——그 “조금 더”는, 나중에 생각하니 첫 번째 이상한 지점이었지만, 그때의 나는 달아오르는 데만 정신이 팔려 있었다. 내 손은 니트 카디건 위에서 덮어씌워졌고, 얇은 한 겹 너머로 상상보다 더 가득한 묵직한 무게에 닿았으며, 그것이 통째로 내 손안에 떨어져 넘쳤다. 그녀의 목에서 소리 하나가 새어 나왔는데, 아주 짧고, 아주 부드러웠으며, 그럼에도 끝음은 아주 안정되게 눌려 있었다——이 소리가 남자에게 불을 붙인다는 걸 익히 알기에 일부러 절제해 내는 것 같았다.
나는 그녀의 단추를 풀었고, 손이 말도 안 되게 떨렸다. 그녀는 나보다 침착했고, 심지어 손을 들어 마지막 두 개를 풀어주기까지 했다. 불은 꺼지지 않았고, 나는 그 D컵을 똑똑히 봤다, 희고, 풍만하며, 젖꼭지는 옅은 분홍이었다. 나는 고개를 숙여 물었고, 그녀는 고개를 젖히며 손가락을 내 머리카락에 찔러 넣고 손끝에 힘을 주어 딱 알맞게 나를 가슴으로 눌렀다——그 힘에는 절도가 있었고, 알고 있었다. 내 안의 그 의심의 구름이 또 한 번 피어올랐다가, 또다시 피의 격류에 씻겨 흩어졌다.
【그녀·아내】
그의 키스는 아주 진지했고, 진지해서 서툴렀으며, 오래 준비한 문제를 완성하는 것 같았다. 나는 하마터면 마음이 물러질 뻔했다. 하지만 내 몸은 마음을 따르지 않았다, 그것은 나보다 더 또렷이 기억했다, 어떻게 맞이하고, 어떻게 거두고, 그가 물었을 바로 그 순간에 어떻게 목을 젖혀 가장 예쁜 선을 그에게 바치는지를. 이것들은 내가 가르친 게 아니었다, 이국의 그 몇 개의 침대, 그 몇 개의 밤이 조금씩 새겨 넣은 근육의 기억이었다. 그가 불붙은 모습을 보며 내 안에 두 가지가 동시에 피어올랐다. 하나는 그에 대한 연민, 다른 하나는 옛날에 대한, 나 자신조차 두려워하는 그리움이었다.
그가 내 바지를 벗기려 할 때, 나는 거의 본능적으로 다리를 모았다——저항이 아니라, 그에게 “함락했다”는 착각을 주기 위해서였다, 남자는 이런 걸 좋아한다. 그는 나를 침대로 안아 올려 다리를 벌렸고, 그때 나는 그가 멈칫하는 걸 봤다. 그의 시선은 그 깨끗하고 솜털 한 올 없는 곳에 떨어졌고, 예상치 못한 벽에 부딪힌 것 같았다. 나는 그 벽이 뭔지 알았다. 우등생은 왁스 제모를 하러 가지 않는다, 그 일을 하려면 이유가 필요하다, 내가 줄곧 그에게 말하지 않은 이유가.
【남편·남자 주인공】
그녀의 그곳은 깨끗했고, 풀 한 포기 없었으며, 피부는 빛을 반사할 만큼 매끄러웠다. 나는 세상을 못 본 사람이 아니다, 이게 타고난 게 아니라는 걸 알았다, 이건 정기적으로 가게에 가서 낯선 이에게 손질받는 그런 종류의 “깨끗함”이었다. 연애해 본 적도 없고 손조차 잡아본 적 없는 여자가, 왜 이걸 하러 가겠는가? 그 생각이 막 떠올랐을 때, 그녀가 몸을 뒤집는 동작에 끊겼다. 그녀는 나를 눌러 넘어뜨리고 위에서 나를 한 번 내려다봤는데, 그 눈길 속에는 도서관의 원야오 얼굴에서 본 적 없는 무언가가 있었다——마침내 무언가를 내려놓은 것 같은. 그러고는 그녀가 고개를 숙였다.
이어서 벌어진 일은 내 머릿속의 “첫사랑” “다듬어지지 않은 옥”에 관한 모든 단어를 재로 태워버렸다. 그녀의 혀는 조금의 서투름도 없이 능숙했고, 이가 부딪히는 초보자의 그 당황도 없었으며, 어디서 돌리고, 어디서 거두고, 언제 나를 통째로 깊숙이 삼켰다가 목을 일부러 조여 두피가 저릴 만큼의 조임을 짜내는지 알고 있었다. 나는 시트를 움켜쥐고 고개를 젖혔으며, 쾌감이 전류처럼 치솟았지만, 내 머릿속 다른 절반은 점점 또렷해졌고, 차가워질 만큼 또렷해졌다. 이건 연애해 본 적 없는 사람이 가질 수 있는 게 아니다. 이건 절대 그게 아니다.
나는 그녀의 어깨를 눌러 내 위에서 들어 올렸다. 그녀의 입가는 여전히 젖어 빛났지만, 눈빛은 안정되어 있었고, 나를 불안하게 할 만큼 안정되어 있었다. 나는 내 목소리가 쉬는 걸 들었다. “원야오,” 나는 말했다, “말해봐, 연애해 본 적도 없고 손조차 잡아본 적 없는 사람이——” 나는 잠시 멈췄고, 목젖이 한 번 굴렀다, “어떻게 이렇게 능숙할 수 있지?” 그녀는 바로 대답하지 않았다. 그저 나를 바라봤고, 오래 바라봤으며, 창밖 한 대의 차 불빛이 천장을 훑고 사라질 만큼 오래 바라봤다. 그러고는 그녀가 가볍게 웃었는데, 그 웃음은 내가 본 적 없는 것으로, 우등생 같지 않았고, 오히려 마침내 진실을 펼쳐 보이기로 결심한 사람 같았다. “정말 알고 싶어?” 그녀가 말했다.