【夫·男主】
温窈と知り合ったのは留学した年の図書館だった。俺たちはどちらも全額奨学金をもらっていて、どちらも四階の一番奥、窓際の机の列に座っていて、どちらも教師に手本として引っ張り出され、同級生に陰で「ガリ勉王」と呼ばれるような人間だった。彼女は俺より二学年下で、英語は教授と一コマまるごとのディスカッションで一度も詰まらずに議論できるほど上手く、ノートは出版物のようで、蛍光ペンさえ三色しか使わなかった。話し方は穏やかで、笑うときはまず少し頭を下げ、爪はいつも清潔に整えられ、着ているのは一番きちんとしたニットカーディガンだった。誰もが、温窈は優等生の中の優等生だと言った——当時の俺は何の疑いもなく信じていた。彼女自身もいつも、幼い頃からずっと勉強ばかりで、恋愛したこともなく、手すら誰ともつないだことがないと言っていた。俺は信じた、少し得意げに信じさえした、誰にも触れられていない磨かれる前の玉を拾ったのだと思って。
卒業して帰国した後、俺は付き合った相手がいたが、破局した、ひどく醜く破局した、相手は俺を「問題を解くことしかできない機械みたい」だと言った。恋人のいないその半年間、俺は借家に自分を閉じ込め、その井戸から少しずつ引っ張り出してくれたのが温窈だった。彼女は数日おきにメッセージを送り、飯を食ったかと訊き、観る映画のリストを勧め、後にはうちに来て一緒に観るようになった。彼女は俺の隣に座り、膝には俺の古い毛布をかけ、画面の光が彼女の横顔に落ち、睫毛が小さな影を落としていた。俺たちの間には腕一本分の距離があり、その距離は一週ごとに縮まっていった。
【她·妻】
彼が今も俺を図書館のあの温窈だと思っているのを、私は知っていた。蛍光ペン三色しか使えず、教授の視線すら長くは合わせられなかったあの温窈を。私は正さなかった——正すには代償がいるし、私は彼が私を見るあの眼差しを貪っていた、清らかで、まるで自分には釣り合わない、それでいて手放せないものを見ているような眼差しを。彼と並んで映画を観ていると、彼の洗剤の匂いがして、近づこうとしては無理やりブレーキをかける彼のためらいの一つ一つが感じられた。彼が慎重であればあるほど、私の中のあの古いものはますます疼いた。異国のあの数年で覚えたすべてが、この瞬間、カーディガンの二つ目のボタンの下に押し込められて、静かに私を焼いていた。
その日流していたのは退屈な映画で、筋書きは一言も頭に入らなかった。彼の腕がソファの背もたれに乗ったとき震え、私は気づかないふりをして、彼の方へ半寸寄った。画面の中の台詞は別の惑星のように遠かった。私は自分の鼓動を聞き、彼の鼓動も聞いた——二つの鼓動、どちらもリズムが乱れていた。私は待っていた、とうに解けるのに、わざと最後まで残しておいた問題を待つように。
【夫·男主】
どの瞬間にその一線を越えたのか、俺は忘れた。たぶん彼女の髪が俺の首をかすめたとき、たぶん姿勢を変えたときの息が俺の顎をかすめたとき。とにかく俺は彼女にキスをし、彼女は避けず、むしろ俺より少しだけ積極的に返してきた——その「少しだけ」は、後から思えば最初のおかしなところだったが、そのときの俺はのぼせるのに夢中だった。俺の手はニットカーディガンの上から覆いかぶさり、薄い一層越しに、想像よりさらに満ちたずっしりとした重みに触れ、それがまるごと俺の手のひらに落ちてこぼれた。彼女の喉から一つ声が漏れ、とても短く、とても柔らかく、それでも語尾はとても安定して抑えられていた——この声が男に火をつけると知っているからこそ、わざと抑えて出しているようだった。
俺は彼女のボタンを外し、手はばかみたいに震えていた。彼女は俺より落ち着いていて、手を上げて最後の二つを外すのを手伝ってくれさえした。灯りは消えておらず、俺はそのDカップをはっきり見た、白く、豊かで、乳首は淡いピンクだった。俺はうつむいて口に含み、彼女は仰け反り、指を俺の髪に差し込み、指先に力を込めて、ちょうどいい加減で俺を胸に押しつけた——その力には節度があり、心得ていた。俺の中のあの疑いの雲がまた一度湧き、また血の勢いに押し流された。
【她·妻】
彼のキスはとても真剣で、真剣すぎてぎこちなく、長く準備してきた問題を仕上げているようだった。私はもう少しで心が緩みそうだった。でも私の体は心に従わない、それは私よりはっきり覚えていた、どう迎え、どう引き、彼が含んだちょうどその瞬間にどう首を仰け反らせて一番きれいな線を彼に差し出すかを。これらは私が教えたのではない、異国のあのいくつものベッド、あのいくつもの夜が少しずつ刻み込んだ筋肉の記憶だった。彼が火をつけられた様子を見ながら、私の中に二つのものが同時に湧いた。一つは彼への憐れみ、もう一つは昔への、私自身さえ恐れる懐かしさだった。
彼が私のズボンを脱がそうとしたとき、私はほとんど本能的に脚を閉じた——抵抗ではなく、彼に「攻略した」という錯覚を与えるため、男はこれに弱い。彼は私をベッドに抱き上げ、脚を開かせ、そして彼が固まるのが見えた。彼の視線はあのきれいさっぱりとした、一本の産毛もない場所に落ち、予想していなかった壁にぶつかったようだった。私はその壁が何か知っていた。優等生はワックス脱毛になど行かない、それをするには理由がいる、私がずっと彼に告げなかった理由が。
【夫·男主】
彼女のそこはきれいさっぱりで、草一本生えておらず、肌は光を反射するほど滑らかだった。俺は世間を知らない人間ではない、これが生まれつきではないと知っていた、これは定期的に店へ行き、見知らぬ者に手入れされるあの種の「きれいさ」だった。恋愛したこともなく、手すらつないだこともない女が、なぜこれをしに行くのか？その考えが浮かんだばかりのとき、彼女が身をひるがえす動きにさえぎられた。彼女は俺を押し倒し、上から見下ろして俺を一瞥した、その一瞥には図書館の温窈の顔で見たことのない何かがあった——ようやく何かを下ろしたような。それから彼女は頭を下げた。
次に起きたことは、俺の頭の中の「初恋」「磨かれる前の玉」に関するすべての言葉を灰に焼き尽くした。彼女の舌は一切のぎこちなさなく巧みで、歯がぶつかる初心者のあの慌てもなく、どこで巡らせ、どこで引き、いつ俺をまるごと深くまで飲み込み、それから喉をわざと収縮させて頭皮が痺れるほどのきつさを絞り出すかを心得ていた。俺はシーツを掴み、頭を仰け反らせ、快感が電流のように走り、それでも頭の中のもう半分はますます冴えていき、冷えるほどに冴えた。これは恋愛したこともない人間が持つものではない。これはまるでそうではない。
俺は彼女の肩を押さえ、俺の上から持ち上げた。彼女の口元はまだ濡れて光っていたが、目は落ち着いていて、俺を不安にさせるほど落ち着いていた。俺は自分の声がかすれるのを聞いた。「温窈、」と俺は言った、「教えてくれ、恋愛したこともなく、手すらつないだこともない人間が——」俺は一呼吸置き、喉仏が動いた、「どうしてこんなに手慣れてるんだ？」彼女はすぐには答えなかった。ただ俺を見つめ、長い間見つめ、窓の外の一台の車の灯りが天井を掃いて消えるほど長く見つめた。それから彼女は軽く笑った、その笑いは俺が見たことのないもので、優等生らしくなく、むしろようやく真実を広げてみせると決めた人のようだった。「本当に知りたい？」と彼女は言った。