【夫·男主】
認識溫窈是在留學那年的圖書館。我們都拿全額獎學金，都坐在四樓最裡側那排靠窗的桌子，都是那種被老師拎出來當範本、被同學在背後叫「卷王」的人。她比我小兩屆，英語好到能跟教授辯證一整節discussion課不打磕巴，筆記做得像出版物，連螢光筆都只用三種顏色。她說話輕聲細語，笑起來先低一下頭，指甲永遠修得乾淨，穿的是最規矩的那種針織開衫。所有人都說，溫窈是好學生裡的好學生——那時我信得毫無保留。她自己也總說，從小到大只顧讀書，沒談過戀愛，連手都沒牽過誰。我信，我甚至有點得意地信，覺得自己撿到了一塊沒被人碰過的璞玉。
畢業回國後，我談了一段戀愛，談崩了，崩得很難看，對方說我「像個只會解題的機器」。空窗那半年我把自己關在出租屋裡，是溫窈把我從那口井裡一點點拽出來的。她隔三差五發消息，問我吃飯沒，推薦我看的片單，後來乾脆約到我這兒來看。她坐在我旁邊，膝蓋上蓋著我那條舊毛毯，螢幕的光打在她側臉上，睫毛投下一小片陰影。我們中間隔著一個手臂的距離，那個距離一週比一週短。
【她·妻】
我知道他還把我當成圖書館裡那個溫窈。那個只會三種螢光筆、連教授的眼神都不敢對太久的溫窈。我沒糾正他——糾正要付出代價，而我貪戀他看我的那種眼神，乾淨得像在看一件他配不上、又捨不得放下的東西。跟他坐在一起看片，我能聞到他洗衣液的味道，能感覺到他每一次想靠近又硬生生剎住的猶豫。他越是小心，我心裡那點舊東西就越是發癢。我在異國那幾年學會的所有事，此刻都被我壓在開衫的第二顆鈕扣底下，安靜地燙著我。
那天放的是一部悶片，劇情我一句沒看進去。他的手臂搭上沙發靠背時抖了一下，我假裝沒察覺，往他那邊靠了半寸。螢幕裡的對白遙遠得像另一個星球。我聽見自己的心跳，也聽見他的——兩個心跳，節奏都亂了。我等著，像等一道我早就會做、卻故意留到最後才動筆的題。
【夫·男主】
我忘了是哪個瞬間越過那條線的。大概是她的頭髮掃到我脖子，大概是她換姿勢時呼吸擦過我下頷。總之我吻了她，她沒躲，反而回吻得比我更主動一點點——那個「一點點」，事後想來是第一處不對勁，但當時我只顧著上頭。我的手從她的針織開衫外面覆上去，隔著薄薄一層，我摸到那對沉甸甸的分量，比我想像的還要滿，一整個落進我掌心裡溢出來。她從喉嚨裡逸出一聲，很短，很軟，尾音卻壓得很穩——像是熟悉這聲音會把男人點著，才刻意收著放。
我解她的鈕扣，手抖得不像話。她比我鎮定，甚至抬手幫我把最後兩顆解開。燈沒關，我看清了那對D杯，白，飽滿，乳尖是淺淺的粉。我埋下去含住，她仰頭，手指插進我頭髮裡，指尖用了力道，恰到好處地把我往她胸口按——那力道是有分寸的，是懂的。我心裡那點疑雲又冒了一下，又被血沖散了。
【她·妻】
他的吻很認真，認真得笨拙，像在完成一道他準備了很久的題。我幾乎心軟了。可我的身體不聽心的，它記得比我更清楚該怎麼迎、怎麼收、怎麼在他含住的時候恰好仰起脖子把最好看的線條送給他。這些不是我教它的，是異國那幾張床、那幾個夜晚一點一點刻進去的肌肉記憶。我看著他被點著的樣子，心裡同時升起兩種東西：一種是對他的憐惜，一種是對舊日的、連我自己都害怕的懷念。
他要脫我褲子的時候，我幾乎是本能地把腿並了一下——不是抗拒，是給他一個「攻破」的錯覺，男人吃這套。他把我抱到床上，分開我的腿，然後我看見他愣住了。他的目光落在那片乾乾淨淨、連一根絨毛都沒有的地方，像撞上一堵他沒料到的牆。我知道那堵牆是什麼。乖學生不會去做蜜蠟脫毛，做那件事需要一個理由，一個我一直沒告訴他的理由。
【夫·男主】
她那裡乾乾淨淨，寸草不生，皮膚光滑得反光。我不是沒見過世面的人，我知道這不是天生，這是要定期去店裡、被陌生人打理的那種「乾淨」。一個從沒談過戀愛、連手都沒牽過的女生，為什麼會去做這個？這個念頭剛起，就被她翻身的動作打斷了。她把我按倒，居高臨下看了我一眼，那一眼裡有種我從沒在圖書館的溫窈臉上見過的東西——像是終於卸下了什麼。然後她低下頭。
接下來發生的事，把我腦子裡所有關於「初戀」「璞玉」的詞全部燒成了灰。她的舌頭靈活得沒有一絲生澀，沒有牙齒磕碰的那種新手的慌亂，她知道該在哪裡繞、該在哪裡收、該什麼時候把我整個吞到深處，然後喉嚨故意收縮一下，卡出一種讓我頭皮發麻的緊。我抓著床單，仰著頭，快感像電流一樣竄，可我腦子裡另一半卻越來越清醒，清醒到發冷。這不是沒談過戀愛的人會有的東西。這根本不是。
我按住她的肩，把她從我身上抬起來。她嘴角還亮著，眼神卻很穩，穩得讓我心裡發慌。我聽見自己的聲音發啞：「溫窈，」我說，「你告訴我，一個從沒談過戀愛、連手都沒牽過的人——」我停了一下，喉結滾了一下，「怎麼會這麼熟？」她沒有立刻回答。她只是看著我，看了很久，久到窗外一輛車的燈光掃過天花板又消失。然後她輕輕笑了一下，那個笑我從沒見過，不像好學生，倒像一個終於決定把真相攤開的人。「你真想知道？」她說。