구청은 입사하던 날 내가 앙숙으로 점찍은 남자였다. 같은 기수로 입사해, 같은 팀에서, 같은 프로젝트와 같은 고객을 두고 다투었고, 탕비실 마지막 커피 한 잔까지 서로 차지하려 했다. 껄렁하면서도 잘생겼고, 입은 험한데 하필 능력까지 뛰어나서 나는 이가 갈릴 만큼 약이 올랐다. 그래도 인정할 수밖에 없었다——그와 정면으로 부딪칠 때마다, 나는 영문 모르게 조금씩 빠져드는 기분이 들었다.
그날 어떤 제안을 두고 우리는 또 회의실에서 끝까지 다투었다. 사람들은 다 갔는데, 그는 문 앞을 막고 나를 보내주지 않았다. “쑤완.” 그가 짓궂게 웃으며 한 걸음씩 나를 커피 머신 앞으로 몰아붙였다. “너 알아? 나랑 싸울 때마다 눈이 반짝이는 거.” “착각하지 마.” 내가 노려보는데 등이 차가운 기계에 닿았다. 그는 내 귀 옆에 손을 짚어 나를 가두고, 숨결을 내 얼굴에 뿜었다. “그럼 우리 내기하자——누가 먼저 상대에게 마음이 흔들리면 지는 거야. 할 수 있겠어?”
“내기하지, 누가 겁낼 줄 알고.” 나는 고집스럽게 목을 세우며 승낙했고, 속으로 코웃음을 쳤다. 고작 너 따위로? 그런데 말이 끝나기 무섭게 그가 갑자기 다가와, 입술이 내 입술을 스칠 듯하다가 마지막 순간 멈추고 낮게 웃었다. “그럼 지금, 이렇게 심장이 빨리 뛰는 넌, 벌써 진 거 아니야?” 그제야 나는 내 숨이 흐트러진 걸 알아챘다. “너——반칙이야!” 내가 밀치자 그는 내 손을 붙잡고, 세지도 약하지도 않게, 나를 더 가까이 끌어당겼다.
그날부터 이 내기는 우리 사이의 새로운 전쟁터가 되었다. 그는 온갖 방법으로 나를 꼬드기기 시작했다. 커피를 가져올 때 “실수로” 내 손을 스치고, 회의 중에는 책상 밑에서 무릎으로 나를 밀고, 야근할 때는 귓가에 다가와 숨소리만으로 데이터를 읊었다. 나도 지지 않고 되받아 꼬드겼다. 우리는 둘 다 상대가 먼저 무너지는 쪽에 걸었다——그러나 이 게임 자체가 이미 마음이 흔들렸다는 증거임을, 둘 다 알아채지 못했다.