顧承は、入社した日に私が宿敵と見定めた男だった。同じ期に入社し、同じチームで、同じ案件、同じ顧客を奪い合い、給湯室の最後の一杯のコーヒーまで争った。チャラくて男前で、口が悪く、それでいて能力まで高いのだから、腹立たしくて歯がゆかった。でも認めざるを得ない——彼と真っ向からぶつかるたびに、私はなぜか、少し夢中になってしまうのだ。
その日、ある提案をめぐって、私たちはまた会議室で最後まで言い合った。皆が帰ったのに、彼は入口をふさいで私を通そうとしなかった。「蘇挽」彼は意地悪く笑いながら、一歩ずつ私をコーヒーメーカーの前へ追い詰めた。「気づいてるか？おまえは俺と喧嘩するたびに、目を輝かせてるって」「自惚れないで」私が睨むと、背中が冷たい機械にぶつかった。彼は私の耳のそばに手をつき、私を囲い込み、吐息が顔にかかる。「じゃあ賭けをしよう——先に相手に惚れたほうが負け。やる勇気はあるか？」
「賭けるわよ、誰が怖がるもんですか」私は意地を張って承知し、心の中で冷ややかに笑った——あなた程度で？けれど言い終わるや否や、彼は突然顔を近づけ、唇が私のそれに触れそうになり、最後の瞬間で止まって低く笑った。「じゃあ今、こんなに鼓動が速いおまえは、もう負けてるんじゃないか？」そこでようやく、私は自分の息が乱れているのに気づいた。「あなた——ずるい！」私が押しのけると、彼は私の手をつかみ、強すぎず弱すぎず、いっそう引き寄せた。
その日から、この賭けは私たちの間の新しい戦場になった。彼はあれこれ手を変えて私を誘惑しはじめた。コーヒーを持ってくるとき「うっかり」私の手をかすめ、会議中は机の下で膝を押しつけ、残業のときは耳元で息だけの声でデータを読み上げる。負けじと私も誘い返した。私たちはどちらも相手が先に落ちるほうに賭けていた——けれど、このゲームそのものが、とっくに心が動いている証拠だとは、二人とも気づいていなかった。