Gu Cheng foi o inimigo jurado que escolhi logo no meu primeiro dia de trabalho. Entramos na empresa na mesma leva, na mesma equipe, disputando os mesmos projetos, os mesmos clientes — até a última xícara de café da copa. Ele era arrogante e bonito, de língua afiada, e irritantemente competente, o que me dava vontade de ranger os dentes. Mas eu tinha de admitir — toda vez que batíamos de frente, eu sentia, sem saber explicar, uma pequena excitação.
Naquele dia, brigamos na sala de reunião por causa de uma proposta, até o último instante. Todos já tinham saído, mas ele bloqueou a porta e não me deixou passar. “Su Wan,” disse ele com um sorriso malicioso, prensando-me passo a passo contra a máquina de café, “você já reparou que, toda vez que briga comigo, seus olhos brilham?” “Não seja tão convencido.” Eu o encarei, mas minhas costas encostaram na superfície gelada da máquina. Ele apoiou a mão ao lado da minha orelha, prendendo-me ali, o hálito derramando-se sobre meu rosto: “Então vamos fazer uma aposta — quem se apaixonar primeiro perde. Você tem coragem?”
“Aposto sim, quem tem medo de quem.” Empinei o pescoço e concordei, rindo por dentro com desdém: com o quê, exatamente, com você? Mas mal terminei de falar, ele de repente se aproximou, os lábios quase roçando os meus, e parou no último momento, rindo baixinho: “Então agora, com o coração batendo tão rápido, você já não perdeu?” Só então percebi que minha respiração tinha se descontrolado. “Você — está trapaceando!” Empurrei-o, mas ele agarrou minha mão e, nem com força nem com delicadeza, puxou-me para ainda mais perto.
A partir daquele dia, essa aposta virou um novo campo de batalha entre nós. Ele começou a me provocar de todas as maneiras que conseguia inventar: roçando minha mão “sem querer” ao trazer café, apertando o joelho contra o meu debaixo da mesa nas reuniões, sussurrando números no meu ouvido com a voz ofegante enquanto varávamos a noite. Sem me deixar vencer, eu provocava de volta. Ambos apostávamos que o outro cederia primeiro — mas nenhum de nós percebia que esse próprio jogo já era, desde o começo, toda a prova de um coração já agitado.