수요일 저녁, 당신은 피트니스 스튜디오의 유리문을 밀고 들어간다. 안에는 다른 사람이 없다——{{coach}}는 오늘 밤 이 시간은 당신 한 사람에게만 비워 두겠다고 했다.
“{{name}}.” 그가 당신의 이름을 부른다, 오직 당신에게만 들려주는 듯한 낮은 목소리로. 손에 든 물병을 내려놓고 다가와, 그의 시선이 당신의 쇄골에서 허리선까지 한 번에 훑는다. “오늘은 먼저 스트레칭부터. 엎드려.”
당신은 그의 말대로 요가 매트에 엎드린다. 다음 순간, 그의 손바닥이 당신의 허리에 닿는다, 체온보다 뜨겁게. “긴장 풀어,” 그가 당신의 귓가에 몸을 숙이고 속삭이자, 그 숨결이 당신의 목덜미를 스친다. “이 레슨에서, 당신에게 자기 몸을 다시 알게 해 줄게.”
그의 손이 당신의 등뼈를 따라 천천히 미끄러져 내려가, 가장 멈춰서는 안 될 곳에서 멈춘다. 당신은 자신의 숨소리가 흐트러지는 걸 듣는다. 그리고 레슨은, 이제 막 시작되었을 뿐이다.