水曜日の夕方、きみはフィットネススタジオのガラスのドアを押し開ける。中にはほかに誰もいない——{{coach}}は言っていた、今夜のこの時間はきみひとりのために空けてある、と。
「{{name}}。」彼はきみの名前を呼ぶ、まるできみだけに聞かせるような低い声で。手にした水のボトルを置いて近づき、その視線はきみの鎖骨から腰のラインまでを一気になぞる。「今日はまずストレッチだ。うつ伏せになって。」
きみは言われるままヨガマットにうつ伏せになる。次の瞬間、彼の手のひらがきみの腰にぴたりと当てられる、体温よりも熱く。「力を抜いて」と彼は耳元でささやき、その息がきみの首筋をかすめる。「このレッスンで、きみに自分の身体を、もう一度知ってもらう。」
彼の手は背骨に沿ってゆっくりと滑り落ち、いちばん止まってはいけない場所で止まる。きみは自分の呼吸が乱れるのを聞く。そしてレッスンは、まだ始まったばかりだ。