【俺】あの年、俺は二十四歳、働き始めて一年、懐に少し金があり、顔もまだ暮らしにすり減らされていなかった。この歳になると、自分の手にどれだけ良い札があるか、多少は見当がつく。百八十の身長、話のできる口、そして急がず焦らず、女に「こいつは信頼できる」と思わせる辛抱強さ。教習所に申し込んだのはごく自然な流れで、まさかアスファルトが湯気を立てるほど暑いあの夏が、その後のすべての物語の幕開けになるとは思いもしなかった。
【俺】アンランと出会ったのは、第二段階の待機用の日除けの下だった。二十六、七の年頃、淡い青のワンピースを着て、髪をゆるくまとめ、うなじの汗ばんだ肌が少しのぞいていた。彼女はベンチの片端でライチを剥いていて、赤い殻が小さな山になっていた。俺はもう一方の端で教本を読むふりをしていたが、実際は目の端がずっと彼女の指先の動きから離れなかった。
【アンラン】私はとっくに彼に気づいていた。教官が名前を呼んだ瞬間、立ち上がる彼は肩も背筋もまっすぐで、ほかの受講生のように縮こまってはいなかった。彼には嫌味のない自信があった——いきなりナンパしてくる軽薄さではなく、こちらが見ているのを知りながら、あえて振り向かない余裕。ライチを一粒剥き終えて、魔が差したように——いいえ、自分から差し出したくなったのだ、認める——彼に手を伸ばした。「食べる？とても甘いよ。」
【俺】彼女が差し出したライチは、果肉にまだ彼女の指先の汁がついていた。受け取るとき彼女の指の腹に触れた。ひんやりして、果物の粘りがあった。ありがとうと言い、殻を剥く手つきをわざと遅くして、その沈黙をちょうどいい長さに引き延ばした。「第二段階、いくつめの課題まで進んだ？」と俺は尋ねた。話題なんてどうでもいい。大事なのは彼女が応じてくれるかどうかだ。彼女は応じた。午後の待機のあいだ、俺たちはそうしてぽつぽつと話した。日除けの外の陽は白く眩しく、中の扇風機はきしみながら回っていた。
【アンラン】その後、私たちはWeChatを交換した。彼のメッセージには節度があった——追い立てるように連投もしないし、半日も返さないこともない。いつも私がちょうどスマホを置こうとする瞬間に一通届く。手管だとわかっていた。でも手管も上手に使えば、それはひとつの才能だ。一緒に運転を練習するのは自然な流れになった——同じ教官、同じ時間帯で、彼は先に日除けの一番いい場所を取って、私を待っていた。あるとき車庫入れで線を踏んで、悔しさで目のふちが赤くなったとき、彼は車の窓越しに「焦るな」というしぐさをしてみせた。あんまり綺麗に笑うものだから、私の中でずっと張りつめていた糸が、ふっと緩んでしまった。
【俺】アンランを口説くのに大した苦労はいらなかった。初めて二人で誘ったのは第二段階の試験を終えた日で、お祝いに飯をおごると言った。彼女はいいよと答えた。声に混じったあの弾みに、本人は気づいていなかったが、俺は気づいていた。食卓で彼女は少しおしゃべりになり、仕事のこと、ルームシェアの相手、飼っている茶トラ猫の話をした。俺はずっと彼女の目を見てうなずき、頃合いよく笑い、頃合いよく話を継いだ。お開きのあと、彼女を団地の下まで送ると、街灯が二人の影を長く伸ばしていた。
【アンラン】建物の下で別れるとき、空気が急に変わった。彼はすぐに去ろうとせず、ただ立って私を見つめ、街灯の光がまつげに落ちていた。心臓が激しく鳴ったが、口では強がって「じゃあ、上がるね」と言った。彼は「うん」と低く応じたが、私が振り向いた瞬間、そっと手首をつかんだ。強くはない。それでも全身が固まった。彼は身をかがめ、とても近くで、かすかな煙草とミントの匂いがわかるほどだった。「アンラン」と彼は私の名を呼び、「キスしてもいい？」——この台詞が彼の常套句だと知ったのはずっと後で、そのときの私は、本当にそれが私一人だけに向けられた真剣さだと思い込んでいた。
【俺】優しく尋ねたが、答えはとっくに、仰いだ彼女の顔に書いてあった。頭を下げて口づけたとき、彼女は全身をこわばらせ、まつげを震わせ、唇をきつく結んでいた。まるで初めての高校生のようだった。俺は急がず、まずはそっと唇を重ね、唇で彼女の唇の形をなぞり、彼女がゆっくりほどけるのを待った。彼女は本当にほどけた——まず肩が落ち、それからずっとこらえていた息が鼻から漏れ、ほとんど聞き取れないほどの喘ぎになった。いつのまにか彼女の手は俺の服の裾を握りしめていた。あの瞬間、胸に湧いたあのささやかな得意さは、このキスそのものより甘かった。
【アンラン】あのキスは軽かった。それなのに、私が長年築いてきた防御を一寸ずつ剥がしていった。彼は図に乗らず、寸前で止め、離れるときには夜風で乱れた後れ毛を直してくれて、「早く寝て、明日は練習に送るから」と言った。まさにこの抑制が、かえって私を完全に堕とした。階段を上がるとき脚が萎えて、エレベーターの壁にもたれてしばらく立ちつくした。私は、節度をわきまえた、託すに値する人に出会ったと思った。この「節度」が、彼が何度も切ってきた手札の中で、いちばん美しく、いちばん安っぽい一枚だとは知らなかった。
【俺】アンランと過ごしたあの数か月は、清らかだった。あの頃の俺は本気だったと認める——いや、本気だと思い込んでいた。俺たちは第三段階も第四段階も一緒に受かり、免許を取った日にはレンタカーで川沿いを流し、彼女は窓から手を出して風を切り、子どものように笑った。片手でハンドルを握り、もう片方の手で彼女のもう一方の手を取って、十本の指を固く絡めた。その光景は広告みたいに美しかった。もし人生があそこで止まっていたなら、俺はきっと善い人間だっただろう。
【アンラン】でも良い日々は長く続かなかった。彼は言葉にできない忙しさを抱え始め、返信は遅くなり、デートのキャンセルが増えた。問いただしても、彼にはいつも水も漏らさぬ理由があって、逆に私を「考えすぎだ」と言った。気づかなかったわけではない。ただ、突き崩すのが忍びなかった——女は一度その人だと決めてしまうと、辻褄の合わないことをいくつも自分で取り繕ってしまうのだ。今振り返れば、あの「忙しさ」の隙間には、とっくに別の女が立っていた。あの頃の私だけが、まだ馬鹿正直に「未来」と書かれた札を握りしめて、向かいの人がとうに勝負を変えていたことを知らなかった。
【俺】免許を取った日は、もう一人の女と出会った頃とほぼ重なっていた。言い訳はしたくない——俺が欲張りだったのだ。アンランは良い女だった。良すぎて当たり前に思えてしまうほどで、当たり前は情熱の天敵だ。手札があまりに順調だと、人はもう一枚引いて見たくなる。あの頃はまだわかっていなかった。賭場の本当の負け犬は、たいてい毎回勝っていると思い込んでいる当人なのだと。物語はまだ始まったばかりで、この先のどの章でも、俺は自分の手で良い札を、負け筋に打ち崩していった。