【我】那年我二十四，刚工作满一年，兜里有点钱，脸也还没被生活磨钝。人到了这个岁数，多少能掂出自己手里有几张好牌：一米八的个子，会说话的嘴，还有一种不急不缓、让女人觉得「这人靠谱」的耐心。报驾校纯属水到渠成的事，谁知道那个热得柏油都在冒烟的夏天，会成为后来所有故事的开场。
【我】认识安然是在科目二候考的凉棚下。二十六七岁的年纪，穿一条浅蓝的连衣裙，头发松松挽着，露出后颈一小片被汗浸湿的皮肤。她坐在长椅一头剥荔枝，红壳堆成一小座山。我在另一头装模作样看手册，其实眼角一直没离开过她指尖那点动作。
【安然】我早就注意到他了。教练一喊他名字，他站起来那一下，肩背拉得很直，不像别的学员缩着。他有种不讨厌的自信——不是那种上来就搭讪的油，是那种知道你在看他、却偏不回头的从容。我剥完一颗荔枝，鬼使神差地——不，是我自己想的，我承认——朝他伸过手：「吃吗，很甜。」
【我】她递过来的那颗荔枝，果肉上还沾着她指尖的汁。我接过来的时候碰到她的指腹，微凉，带着水果的黏。我说谢谢，剥壳的动作故意慢，让这段沉默拖得刚好够长。「你科二练到第几个项目了？」我问。话题是最不重要的，重要的是她愿意接。她接了。整个下午的候考，我们就这么有一搭没一搭地聊，凉棚外的太阳白得晃眼，凉棚里的风扇吱呀吱呀地转。
【安然】那之后我们加了微信。他发消息很有分寸，不夺命连环，也不半天不回，总在我刚要放下手机的时候恰好弹出一条。我知道这是套路，可套路用得好，也是一种本事。约练车成了顺理成章的事——同一个教练，同一个时段，他会提前占好凉棚里最好的位置，等我来。有一次我倒库压线，气得眼圈发红，他隔着车窗朝我比了个「别急」的手势，笑得那么好看，我心里某根一直绷着的弦，就那么松了。
【我】追安然没费多大劲。第一次单独约她，是科目二考完那天，我说请她吃饭庆祝。她说好，声音里那点雀跃她自己没听出来，我听出来了。饭桌上她话多了些，讲她的工作、她合租的室友、她养的一只橘猫。我一直看着她的眼睛点头，适时地笑，适时地接话。散场我送她回小区楼下，路灯把两个人的影子拉得很长。
【安然】楼下告别的时候，气氛忽然就变了。他没急着走，只是站着看我，路灯的光落在他睫毛上。我心跳得厉害，嘴上还逞强：「那我上去了。」他「嗯」了一声，却在我转身的一瞬间轻轻拉住我的手腕。不重，可我整个人就定住了。他低头，很近，近到我能闻到他身上淡淡的烟和薄荷味。「安然，」他叫我的名字，「我能亲你一下吗？」——这句话后来我才知道是他惯用的，可当时，我真的以为那是只对我一个人的郑重。
【我】我问得温柔，其实答案早写在她仰起的脸上。我低头吻她的时候，她整个人是僵的，睫毛颤，嘴唇抿得紧紧的，像第一次的高中生。我没急，先只是轻轻覆上去，用嘴唇描她的唇形，等她慢慢软下来。她真的软了——先是肩膀塌下去，然后是那口一直屏着的气，从鼻腔里泄出来，变成一声几不可闻的呜咽。她的手不知什么时候攥住了我的衣角。那一刻我心里那点得意，比这个吻本身还甜。
【安然】那个吻很轻，却把我这些年立起来的所有防备一寸一寸卸掉。他没有得寸进尺，点到即止，退开的时候还替我理了理被夜风吹乱的碎发，说「早点睡，明天我送你去练车」。就是这份克制，反倒让我彻底陷进去。上楼的时候我腿是软的，靠着电梯壁站了半天。我以为我遇上了一个懂分寸、值得托付的人。我不知道，这份「分寸」是他打了很多次的一手牌里，最漂亮、也最廉价的一张。
【我】和安然在一起的那几个月，是干净的。我承认那段时间我是真心的——或者说，我以为那是真心。我们一起考完了科三、科四，一起在拿到驾照那天开着租来的车沿着江边压马路，她把手伸出车窗兜风，笑得像个小孩。我一手扶方向盘，一手去够她另一只手，十指扣紧。那画面美得像广告。如果人生就停在那里，我大概会是个好人。
【安然】可好日子没能太久。他开始有些说不清的忙，消息回得慢了，约会取消得多了。我问他，他总有滴水不漏的理由，还反过来说我「想太多」。我不是没察觉，只是舍不得戳破——一个女人一旦认定了一个人，会自己替他圆很多说不通的地方。现在回头看，那些「忙」的缝隙里，早就站着另一个人了。只是那时候的我，还傻乎乎地攥着一张写着「未来」的牌，不知道对面那个人，早就换了牌局。
【我】拿到驾照那天，也差不多是我认识另一个女人的时候。我不想给自己找借口——是我贪。安然很好，好到让我觉得理所当然，而理所当然是激情的天敌。手里的牌太顺，人就总想再摸一张看看。我那时候还不懂，牌桌上真正的输家，往往就是那个自以为把把都赢的人。故事才刚开始，往下的每一章，我都亲手把好牌，打成了烂局。