【나】그해 나는 스물넷, 일한 지 막 일 년째였고, 주머니에 돈도 좀 있었고, 얼굴도 아직 삶에 닳지 않았다. 이 나이가 되면 자기 손에 좋은 패가 몇 장 있는지 어느 정도는 가늠할 수 있다. 180의 키, 말할 줄 아는 입, 그리고 서두르지도 조급해하지도 않으면서 여자로 하여금 ‘이 사람은 믿음직하다’고 느끼게 하는 인내심. 운전학원에 등록한 건 그저 자연스러운 흐름이었는데, 아스팔트가 김을 낼 만큼 뜨거웠던 그 여름이 이후 모든 이야기의 서막이 될 줄은 몰랐다.
【나】안란을 알게 된 건 2단계 대기용 차양막 아래에서였다. 스물예닐곱쯤 되는 나이, 옅은 파란 원피스를 입고 머리를 느슨하게 틀어 올려 목덜미의 땀에 젖은 살갗이 조금 드러나 있었다. 그녀는 벤치 한쪽 끝에서 리치를 까고 있었고, 붉은 껍질이 작은 산을 이루었다. 나는 반대쪽 끝에서 매뉴얼을 보는 척했지만, 사실 눈길은 줄곧 그녀 손끝의 움직임을 떠나지 않았다.
【안란】나는 진작 그를 눈여겨보고 있었다. 교관이 이름을 부르자 일어서던 그 순간, 그는 어깨와 등이 곧게 펴져 있어 다른 수강생들처럼 움츠러들지 않았다. 그에게는 밉지 않은 자신감이 있었다——다짜고짜 수작 거는 느끼함이 아니라, 네가 자기를 보고 있는 걸 알면서도 굳이 돌아보지 않는 여유. 리치 한 알을 다 까고서, 귀신에 홀린 듯——아니, 내가 그러고 싶었다, 인정한다——그에게 손을 내밀었다. 「먹을래요? 아주 달아요.」
【나】그녀가 건넨 리치는 과육에 아직 그녀 손끝의 즙이 묻어 있었다. 받을 때 그녀의 손가락 안쪽에 닿았다. 서늘하고, 과일의 끈적임이 있었다. 고맙다고 말하며 껍질 까는 손짓을 일부러 느리게 해, 그 침묵을 딱 알맞은 길이로 끌었다. 「2단계 몇 번째 코스까지 연습했어요?」 하고 물었다. 화제 따위는 가장 중요하지 않다. 중요한 건 그녀가 받아 줄 마음이 있느냐였다. 그녀는 받아 주었다. 오후 내내 대기하는 동안, 우리는 그렇게 띄엄띄엄 이야기를 나눴다. 차양막 밖의 해는 눈부시게 하얗고, 안의 선풍기는 삐걱삐걱 돌아갔다.
【안란】그 뒤로 우리는 위챗을 추가했다. 그의 메시지에는 절도가 있었다——숨 막히게 몰아치지도 않고, 반나절씩 답이 없지도 않고, 늘 내가 막 휴대폰을 내려놓으려는 순간에 딱 한 통이 떴다. 수법인 줄은 알았다. 하지만 수법도 잘 쓰면 그것대로 능력이다. 함께 운전 연습을 하는 건 당연한 일이 되었다——같은 교관, 같은 시간대에, 그는 미리 차양막에서 가장 좋은 자리를 잡아 놓고 나를 기다렸다. 한번은 후진 주차에서 선을 밟아 분해서 눈가가 벌게졌을 때, 그는 차창 너머로 「조급해하지 마」라는 손짓을 해 보였다. 어찌나 예쁘게 웃던지, 내 안에서 줄곧 팽팽하던 어떤 줄이 그렇게 툭 풀려 버렸다.
【나】안란을 꾀는 데는 별 힘이 들지 않았다. 처음 둘이서 따로 만난 건 2단계 시험을 끝낸 날이었고, 축하 겸 밥을 사겠다고 했다. 그녀는 좋다고 했다. 목소리에 섞인 그 들뜸을 정작 본인은 못 들었지만, 나는 들었다. 식탁에서 그녀는 말수가 좀 늘어, 자기 일이며 셰어하우스 룸메이트며 기르는 치즈 고양이 이야기를 했다. 나는 줄곧 그녀의 눈을 보며 고개를 끄덕이고, 알맞게 웃고, 알맞게 말을 받았다. 자리가 끝나고 그녀를 단지 아래까지 바래다주자, 가로등이 두 사람의 그림자를 길게 늘였다.
【안란】건물 아래에서 작별할 때, 분위기가 갑자기 변했다. 그는 서둘러 가지 않고 그저 서서 나를 바라보았고, 가로등 빛이 그의 속눈썹에 내려앉았다. 심장이 세차게 뛰었지만 입으로는 억지로 강한 척 「그럼 올라갈게요」라고 했다. 그는 「응」 하고 낮게 답했지만, 내가 돌아서는 순간 살며시 내 손목을 잡았다. 세지 않았다. 그런데도 온몸이 굳었다. 그가 몸을 숙였고, 아주 가까워서 그에게서 나는 옅은 담배와 민트 냄새를 맡을 수 있었다. 「안란」 하고 그가 내 이름을 불렀다, 「키스해도 돼요?」——이 말이 그의 상투적인 대사라는 건 나중에야 알았지만, 그때의 나는 정말로 그게 나 한 사람에게만 향한 진지함이라고 믿었다.
【나】부드럽게 물었지만, 답은 이미 치켜든 그녀의 얼굴에 쓰여 있었다. 고개를 숙여 입을 맞추자 그녀는 온몸이 뻣뻣해져, 속눈썹을 떨고, 입술을 꼭 다물었다, 마치 첫 경험의 고등학생처럼. 나는 서두르지 않고, 처음엔 그저 가볍게 입술을 포갠 채 입술로 그녀의 입술 모양을 그리며, 그녀가 천천히 풀어지기를 기다렸다. 그녀는 정말로 풀어졌다——먼저 어깨가 내려앉고, 이어 줄곧 참고 있던 숨이 콧속으로 새어 나와 거의 들리지 않을 만큼 여린 흐느낌이 되었다. 어느새 그녀의 손이 내 옷자락을 움켜쥐고 있었다. 그 순간 마음에 인 그 작은 우쭐함은 이 키스 자체보다 더 달았다.
【안란】그 키스는 가벼웠다, 그런데도 내가 그동안 세워 온 모든 방어를 한 치씩 벗겨 냈다. 그는 우쭐대며 더 나아가지 않고 딱 그 선에서 멈췄고, 물러날 때는 밤바람에 흐트러진 잔머리까지 정리해 주며 「일찍 자, 내일 연습장까지 데려다줄게」라고 했다. 바로 이 절제가 오히려 나를 완전히 빠뜨렸다. 계단을 오를 때 다리가 풀려 엘리베이터 벽에 기대 한참을 서 있었다. 나는 절도를 아는, 맡길 만한 사람을 만났다고 생각했다. 이 「절도」가 그가 여러 번 내밀어 온 패 가운데 가장 아름답고 가장 값싼 한 장이라는 걸 몰랐다.
【나】안란과 함께한 그 몇 달은 깨끗했다. 그 시절 나는 진심이었다고 인정한다——아니, 진심이라고 여겼다. 우리는 3단계, 4단계도 함께 통과했고, 면허를 딴 날엔 렌터카로 강변을 따라 드라이브했다. 그녀는 창밖으로 손을 내밀어 바람을 가르며 아이처럼 웃었다. 한 손으로 핸들을 잡고, 다른 손으로 그녀의 다른 손을 붙잡아 열 손가락을 단단히 깍지 꼈다. 그 장면은 광고처럼 아름다웠다. 만약 인생이 거기서 멈췄다면, 나는 아마 좋은 사람이었을 것이다.
【안란】하지만 좋은 날은 오래가지 못했다. 그는 뭐라 설명할 수 없는 바쁨에 시달리기 시작했고, 답장이 늦어지고, 데이트 취소가 잦아졌다. 물으면 그는 늘 물샐틈없는 이유를 댔고, 오히려 나더러 「너무 많이 생각한다」고 했다. 눈치채지 못한 게 아니었다, 다만 터뜨리기가 아까웠다——여자는 한번 그 사람이라고 정해 버리면, 앞뒤가 안 맞는 것들을 스스로 여럿 메워 준다. 지금 돌아보면 그 「바쁨」의 틈새에는 진작 다른 여자가 서 있었다. 그때의 나만 여전히 어리석게도 「미래」라 적힌 패를 움켜쥐고, 맞은편 사람이 이미 판을 갈아 치운 줄 몰랐던 것이다.
【나】면허를 딴 날은 또 다른 여자를 알게 된 무렵과 거의 겹쳤다. 변명하고 싶지는 않다——내가 욕심을 부린 것이다. 안란은 좋았다, 너무 좋아서 당연하게 여겨질 만큼이었고, 당연함은 열정의 천적이다. 손안의 패가 너무 술술 풀리면 사람은 한 장 더 뽑아 보고 싶어진다. 그때는 아직 몰랐다, 판에서 진짜 패자는 대개 매판 이긴다고 믿는 바로 그 사람이라는 것을. 이야기는 이제 막 시작되었을 뿐이고, 앞으로의 모든 장에서 나는 내 손으로 좋은 패를 망가진 판으로 만들어 갔다.