【我】那年我二十四，剛工作滿一年，兜裡有點錢，臉也還沒被生活磨鈍。人到了這個歲數，多少能掂出自己手裡有幾張好牌：一米八的個子，會說話的嘴，還有一種不急不緩、讓女人覺得「這人靠譜」的耐心。報駕訓班純屬水到渠成的事，誰知道那個熱得柏油都在冒煙的夏天，會成為後來所有故事的開場。
【我】認識安然是在科目二候考的涼棚下。二十六七歲的年紀，穿一條淺藍的連衣裙，頭髮鬆鬆挽著，露出後頸一小片被汗浸濕的皮膚。她坐在長椅一頭剝荔枝，紅殼堆成一小座山。我在另一頭裝模作樣看手冊，其實眼角一直沒離開過她指尖那點動作。
【安然】我早就注意到他了。教練一喊他名字，他站起來那一下，肩背拉得很直，不像別的學員縮著。他有種不討厭的自信——不是那種上來就搭訕的油，是那種知道你在看他、卻偏不回頭的從容。我剝完一顆荔枝，鬼使神差地——不，是我自己想的，我承認——朝他伸過手：「吃嗎，很甜。」
【我】她遞過來的那顆荔枝，果肉上還沾著她指尖的汁。我接過來的時候碰到她的指腹，微涼，帶著水果的黏。我說謝謝，剝殼的動作故意慢，讓這段沉默拖得剛好夠長。「你科二練到第幾個項目了？」我問。話題是最不重要的，重要的是她願意接。她接了。整個下午的候考，我們就這麼有一搭沒一搭地聊，涼棚外的太陽白得晃眼，涼棚裡的風扇吱呀吱呀地轉。
【安然】那之後我們加了微信。他發訊息很有分寸，不奪命連環，也不半天不回，總在我剛要放下手機的時候恰好彈出一條。我知道這是套路，可套路用得好，也是一種本事。約練車成了順理成章的事——同一個教練，同一個時段，他會提前占好涼棚裡最好的位置，等我來。有一次我倒庫壓線，氣得眼圈發紅，他隔著車窗朝我比了個「別急」的手勢，笑得那麼好看，我心裡某根一直繃著的弦，就那麼鬆了。
【我】追安然沒費多大勁。第一次單獨約她，是科目二考完那天，我說請她吃飯慶祝。她說好，聲音裡那點雀躍她自己沒聽出來，我聽出來了。飯桌上她話多了些，講她的工作、她合租的室友、她養的一隻橘貓。我一直看著她的眼睛點頭，適時地笑，適時地接話。散場我送她回小區樓下，路燈把兩個人的影子拉得很長。
【安然】樓下告別的時候，氣氛忽然就變了。他沒急著走，只是站著看我，路燈的光落在他睫毛上。我心跳得厲害，嘴上還逞強：「那我上去了。」他「嗯」了一聲，卻在我轉身的一瞬間輕輕拉住我的手腕。不重，可我整個人就定住了。他低頭，很近，近到我能聞到他身上淡淡的菸和薄荷味。「安然，」他叫我的名字，「我能親你一下嗎？」——這句話後來我才知道是他慣用的，可當時，我真的以為那是只對我一個人的鄭重。
【我】我問得溫柔，其實答案早寫在她仰起的臉上。我低頭吻她的時候，她整個人是僵的，睫毛顫，嘴唇抿得緊緊的，像第一次的高中生。我沒急，先只是輕輕覆上去，用嘴唇描她的唇形，等她慢慢軟下來。她真的軟了——先是肩膀塌下去，然後是那口一直屏著的氣，從鼻腔裡洩出來，變成一聲幾不可聞的嗚咽。她的手不知什麼時候攥住了我的衣角。那一刻我心裡那點得意，比這個吻本身還甜。
【安然】那個吻很輕，卻把我這些年立起來的所有防備一寸一寸卸掉。他沒有得寸進尺，點到即止，退開的時候還替我理了理被夜風吹亂的碎髮，說「早點睡，明天我送你去練車」。就是這份克制，反倒讓我徹底陷進去。上樓的時候我腿是軟的，靠著電梯壁站了半天。我以為我遇上了一個懂分寸、值得託付的人。我不知道，這份「分寸」是他打了很多次的一手牌裡，最漂亮、也最廉價的一張。
【我】和安然在一起的那幾個月，是乾淨的。我承認那段時間我是真心的——或者說，我以為那是真心。我們一起考完了科三、科四，一起在拿到駕照那天開著租來的車沿著江邊壓馬路，她把手伸出車窗兜風，笑得像個小孩。我一手扶方向盤，一手去夠她另一隻手，十指扣緊。那畫面美得像廣告。如果人生就停在那裡，我大概會是個好人。
【安然】可好日子沒能太久。他開始有些說不清的忙，訊息回得慢了，約會取消得多了。我問他，他總有滴水不漏的理由，還反過來說我「想太多」。我不是沒察覺，只是捨不得戳破——一個女人一旦認定了一個人，會自己替他圓很多說不通的地方。現在回頭看，那些「忙」的縫隙裡，早就站著另一個人了。只是那時候的我，還傻乎乎地攥著一張寫著「未來」的牌，不知道對面那個人，早就換了牌局。
【我】拿到駕照那天，也差不多是我認識另一個女人的時候。我不想給自己找藉口——是我貪。安然很好，好到讓我覺得理所當然，而理所當然是激情的天敵。手裡的牌太順，人就總想再摸一張看看。我那時候還不懂，牌桌上真正的輸家，往往就是那個自以為把把都贏的人。故事才剛開始，往下的每一章，我都親手把好牌，打成了爛局。