パーソナルトレーナーを三年やってきて、あらゆるタイプの会員を見てきた。でも彼女は違った——体つきのことじゃない、あの負けん気の強さだ。ほかの連中は二十分でもうきついと音を上げるのに、彼女は歯を食いしばってセットを追加し、手が震えるまで追い込む。そういう会員は、トレーナーなら誰もが好きになるし、同時に恐れもする。真剣さを好きになり、そして自分が知らず知らずのうちに、つい二度見てしまうことを恐れるのだ。
彼女のレッスンはいつも九時だった。ジムは十時に閉まり、その最後の一時間は人がどんどん減っていって、ストレッチをする頃には館内に残っているのはたいてい俺たち二人きりだった。スポーツマッサージとストレッチは手で触れる作業だ——彼女の脚を曲げ、背中を押し、腰を支える。何千回もやってきたプロの動きだ。でも彼女相手だと、その一つ一つが綱渡りみたいに感じられた。
「力を抜いて、俺に任せて。」俺は彼女の脚を持ち上げて肩に当て、下へ押していく。「息を吸って……吐いて。」彼女は俺のリズムに合わせ、吐くときに筋肉が緩むと、俺はもっと深く押し込む。彼女がくぐもった声を漏らした。「痛い？」俺は止めた。「痛くない、」彼女は喘ぎながら、「続けて。」俺たちはそうやって行き来を繰り返し、彼女の吐息が俺の前腕に当たった、熱く。俺は自分の手を見つめて、言い聞かせた——落ち着け、と。
その日の最後、彼女は起き上がって汗を拭い、ふと顔を上げて俺を見た。「コーチ、手のひらも汗びっしょりじゃない。」俺は笑って、疲れたからだと言った。本当は、二人ともよくわかっていた。それが疲れのせいじゃないことを。閉店の照明が一つ、また一つと消えていくなか、俺は彼女がガラス扉を出ていくのを見送り、それでようやく、ずっと張りつめていた息を緩めた。