我帶私教三年，什麼樣的會員都見過。可她不一樣——不是她身材，是她那股狠勁。別人練二十分鐘就喊累，她咬著牙加組，練到手抖。這樣的會員，教練都愛，也都怕：愛她認真，怕自己，不知不覺多看兩眼。
她的課總約在九點。健身房十點打烊，那最後一小時，人越走越少，到做伸展時，整個館裡常常只剩我們。運動按摩和伸展是要動手的——我扳她的腿，壓她的背，托她的腰。專業動作，我做過上千遍。可對她，每一個都像在走鋼索。
「放鬆，交給我。」我扳起她的腿，抵在肩上，往下壓。「吸氣……吐。」她跟著我的節奏，吐氣時肌肉軟下來，我壓得更深。她悶哼一聲。「痛？」我停下。「不痛，」她喘著，「繼續。」我們就這樣一來一往，她的呼吸打在我小臂上，熱的。我盯著自己的手，告訴它：穩住。
那天最後，她坐起來擦汗，忽然抬頭看我：「教練，你手心也全是汗。」我笑笑，說累的。其實我們都清楚，那不是累。打烊的燈一盞盞滅下去，我目送她走出玻璃門，才鬆開一直繃著的那口氣。