퍼스널 트레이너 삼 년, 온갖 회원을 다 봐 왔다. 그런데 그녀는 달랐다——몸매 때문이 아니라, 그 지독한 근성 때문이었다. 다른 사람들은 이십 분만 해도 힘들다고 엄살을 부리는데, 그녀는 이를 악물고 세트를 더 하고, 손이 떨릴 때까지 몰아붙였다. 이런 회원은 트레이너라면 누구나 좋아하고, 또 두려워한다. 그 진지함을 좋아하고, 자기도 모르게 자꾸 한두 번 더 눈길이 가는 자신을 두려워한다.
그녀의 레슨은 늘 아홉 시였다. 헬스장은 열 시에 닫고, 그 마지막 한 시간은 사람이 점점 빠져나가 스트레칭을 할 무렵이면 관 안에 남는 건 대개 우리 둘뿐이었다. 스포츠 마사지와 스트레칭은 손을 대야 하는 일이다——그녀의 다리를 젖히고, 등을 누르고, 허리를 받친다. 수천 번은 해 본 프로의 동작들이다. 그런데 그녀에게는, 그 하나하나가 외줄을 타는 것 같았다.
“힘 빼요, 나한테 맡겨요.” 나는 그녀의 다리를 들어 어깨에 대고 아래로 눌렀다. “숨 들이쉬고…… 내쉬어요.” 그녀는 내 리듬을 따랐고, 숨을 내쉴 때 근육이 풀리면 나는 더 깊이 눌렀다. 그녀가 나직이 신음했다. “아파요?” 나는 멈췄다. “안 아파요,” 그녀는 숨을 몰아쉬며, “계속해요.” 우리는 그렇게 밀고 당기기를 반복했고, 그녀의 숨결이 내 팔뚝에 닿았다, 뜨겁게. 나는 내 손을 응시하며 타일렀다. 흔들리지 마.
그날 마지막에, 그녀는 일어나 앉아 땀을 닦다가 문득 고개를 들어 나를 봤다. “코치님, 손바닥도 온통 땀이네요.” 나는 웃으며 힘들어서 그렇다고 했다. 사실 우리 둘 다 잘 알고 있었다. 그건 힘들어서가 아니었다는 걸. 마감 조명이 하나둘 꺼져 가는 동안, 나는 그녀가 유리문을 나서는 걸 배웅하고 나서야, 내내 팽팽히 조이고 있던 그 숨을 놓았다.