我带私教三年，什么样的会员都见过。可她不一样——不是她身材，是她那股狠劲。别人练二十分钟就喊累，她咬着牙加组，练到手抖。这样的会员，教练都爱，也都怕：爱她认真，怕自己，不知不觉多看两眼。
她的课总约在九点。健身房十点打烊，那最后一小时，人越走越少，到做拉伸时，整个馆里常常只剩我们。运动按摩和拉伸是要上手的——我扳她的腿，压她的背，托她的腰。专业动作，我做过上千遍。可对她，每一个都像在走钢丝。
「放松，交给我。」我扳起她的腿，抵在肩上，往下压。「吸气……吐。」她跟着我的节奏，吐气时肌肉软下来，我压得更深。她闷哼一声。「疼？」我停下。「不疼，」她喘着，「继续。」我们就这样一来一往，她的呼吸打在我小臂上，热的。我盯着自己的手，告诉它：稳住。
那天最后，她坐起来擦汗，忽然抬头看我：「教练，你手心也全是汗。」我笑笑，说累的。其实我们都清楚，那不是累。打烊的灯一盏盏灭下去，我目送她走出玻璃门，才松开一直绷着的那口气。