【周宇・夫】同窓会は川辺のレストランで予約されていて、床までのガラス窓の外の川面は、夕暮れの中で鉛のような灰色に沈んでいた。俺はもともと沈曼に付き添って来ただけだ——鞄を持ってやり、酒を勧める手を払いのけ、こういう場で夫がすべきことをひととおりやる。だが一歩入るなり、コートも掛け終わらないうちに、卓を埋めた人越しに一人の男が立ち上がり、笑って呼んだ——「阿曼」。たった二音。俺が最初に見たのは彼ではなく、妻の背中だった。彼女の肩が緩んだ。ずっと張りつめていた弦が、不意に誰かに聴き分けられたように。
【沈曼・妻】その「阿曼」が耳に落ちた瞬間、私は誰かに十年前のスイッチを押されたようだった。もう誰もそんなふうに私を呼ばない。周宇は私を「曼曼」と呼び、同僚は沈さんと呼び、母でさえ本名で呼ぶようになった。ただ彼だけが——程錚だけが——あの柔らかくとろけるような愛称を舌先に含み、大学の寮の下でとまるで同じに呼んだ。血が耳の付け根から一気に燃え上がり、頬を焼き、目の縁まで熱くなるのを感じた。こんなにも早く赤面する自分が憎かった。まるで長く隠してきたものを、卓を埋めた人々の前でぶちまけたように。
【程錚・旧い恋人】この一声を、俺は長いこと待っていた。入る前に頭の中で何通りもの切り出しを練習したが、どれも彼女が振り返った瞬間には及ばなかった——彼女は今も赤面する。今も同じだ。言い当てられれば、途端に手も足も出なくなる。あの頃、あと一歩踏み出せなかったのは俺で、別の男に俺の代わりに彼女を娶らせた。この十年、俺は「もしも」を手のひらに握りしめ、汗ばむほど握り続けた。今夜はまず、彼女の名前を、俺たち二人だけのあの響きへ、呼び戻したかった。
【周宇・夫】その男は程錚といって、沈曼が大学の頃に叶わなかった初恋の相手だ。俺はかつて、彼女のさらりとした一言——「一人いたけど、後で別れた」——の中に、その名の影を聞いたことがあるだけだった。今や彼のスーツはぴしりとして、笑うと目尻に細い皺が数本刻まれる。歳月にちょうどよく磨かれた男の顔だ。彼は座るなり沈曼の反対側に座った。俺はこちら、彼はあちら、間に妻を挟んで——まるで、俺が一度も渡ることを許されなかった一本の川を挟むように。
【沈曼・妻】一晩じゅう私のグラスはいつも空だった。彼が絶えず注いでくれたからだ。私たちはある夏の話、一緒に行こうと約束して結局どちらも行けなかった映画の話、寮じゅうが覚えているある冗談の話をした。私は目が輝くほど笑い、腹が痛くなるほど笑い、一瞬、周宇が反対側に座っていることを忘れるほど笑った。いけないと分かっていた。横目でそっと夫を見ると、彼は静かに私のために海老を剥き、その身を私の皿に置いていた。胸が「どきっ」とした。けれどその「どきっ」も口の端を抑えきれなかった——程錚がまた何か言い、私はまた笑った。
【程錚・旧い恋人】彼女が笑った瞬間、俺はあの扉がまだ閉ざされきってはいないと分かった。俺は一杯また一杯と彼女に酒を注いだ。酔わせたいのではなく、俺の側の空気の中に、あと数秒でも長く彼女を留めておきたかったのだ。夫は彼女の海老を剥く。手慣れていた。暮らしがもたらす手慣れだ。それを俺は彼と争わない。俺が争うのは別のもの——彼女が「あの夏」と口にしたとき目に灯る、あのわずかな光だ。あの光は彼にはない。あの光は俺にしか与えられない。なぜならそれは俺たちのものだから。
【周宇・夫】俺は妻の反対側に座り、まるで自分とは無縁の昔語りの端に腰かけているようで、割り込めなかった。彼らが話すどの出来事にも俺はいなかったし、どの名前も俺は知らなかった。俺は一言継ごうとした。彼らは礼儀正しく口を止めて聞き終え、それからまた彼らのあの川へと滑り戻っていった。俺はふと悟った。ある人々が分かち合っているのは過去ではなく、一つの言語だ——この十年の米や塩や所帯じみた日々が、ついぞ教えてくれなかった言語だ。俺は自分の酒を手に取り、一人で飲んだ。
【沈曼・妻】お開きのとき、私にコートを掛けてくれたのは程錚だった。彼の手が私の肩でひととき止まり、その止まりの中には言葉にならないものが多すぎて、重くて私はほとんど立っていられなかった。「十年だ。」彼が低く言った。「十年ね。」私も低く応えた。自分の声の中に、自分でさえ知らないものがあるのを聞いた——柔らかく、時の中に長く浸り、触れれば溶けてしまうもの。それは私が周宇に話すときの声ではなかった。そこで初めて私は気づいた。ある一人の私を、私は丸十年、閉じ込めてきたのだと。
【程錚・旧い恋人】彼女の肩が俺の手のひらの下でかすかに震え、逃げなかった。その、逃げなかった一つだけで、俺はもう一歩踏み出せると分かった。あの頃身を引いたのは、彼女の足を引っ張るのを恐れたからだ。この十年、俺は彼女が体裁よく、生ぬるく、一片の火気もなく日々を過ごすのを見てきた。身を引いたことは悔いていない。ただ、あまりにきれいに引きすぎたことを悔いている。今夜、俺は手を彼女の肩にもう一秒長く止めた——この一秒こそ、十年のあいだ俺が取り戻す勇気のなかった、あの一歩だ。
【周宇・夫】帰りの車の中で、彼女はずっと窓の外を眺めていた。街灯が一つまた一つ彼女の顔を撫でていく、明るく、そして暗く。彼女の指先は携帯の画面に触れていた。画面は暗いのに、その手は離れようとしなかった。まるでまだ体温を帯びた何かに触れているように。俺はハンドルを握り、何か言おうとしたが、喉の奥にはあの川辺の「阿曼」だけが響いていた。俺は初めて感じた。助手席に座るこの女は、体はここにいる。だが彼女のある一部は、今夜、卓を埋めた人々越しに、誰かにそっと呼び連れ去られたのだと。