【저우위·남편】동창회는 강가의 레스토랑으로 예약되어 있었고, 통유리창 밖의 강물은 어스름 속에서 납빛 회색으로 잠겨 있었다. 나는 원래 선만을 따라온 것뿐이었다—가방을 들어 주고, 술을 권하는 손들을 막아 주고, 이런 자리에서 남편이 해야 할 모든 걸 하려고. 그런데 문을 들어서자마자, 코트를 채 걸기도 전에, 테이블을 가득 메운 사람들 너머로 한 남자가 일어서더니 웃으며 불렀다—「아만.」단 두 글자. 내가 먼저 본 건 그가 아니라 아내의 뒷모습이었다. 그녀의 어깨가 풀렸다. 오래도록 팽팽히 당겨져 있던 현이, 문득 누군가에게 알아들려진 것처럼.
【선만·아내】그 「아만」이 귀에 떨어진 순간, 나는 누군가 십 년 전의 스위치를 눌러 버린 것 같았다. 이제 아무도 나를 그렇게 부르지 않는다. 저우위는 나를 「만만」이라 부르고, 동료들은 선 언니라 부르고, 심지어 엄마조차 본명으로 바꿔 부른다. 오직 그만이—청정만이—그 물렁하고 나른한 애칭을 혀끝에 머금고, 대학 기숙사 건물 아래에서와 똑같이 불렀다. 피가 귓불에서 단숨에 타오르며 뺨을 태우고, 눈시울까지 뜨겁게 달구는 걸 느꼈다. 이토록 빨리 얼굴이 붉어지는 내가 미웠다. 오래 감춰 둔 무언가를, 테이블을 가득 메운 사람들 앞에서 털어 내 버린 것처럼.
【청정·옛사랑】나는 이 한마디를 오래 기다렸다. 들어서기 전에 머릿속으로 몇 가지 첫마디를 연습했지만, 그 어느 것도 그녀가 고개를 돌린 그 순간에는 미치지 못했다—그녀는 여전히 얼굴을 붉힌다. 여전히 그대로다. 들켜 버리면 곧바로 어쩔 줄을 모른다. 그때 한 걸음 더 내딛지 못한 건 나였고, 다른 남자가 나 대신 그녀를 아내로 맞게 했다. 이 십 년 동안 나는 「만약」을 손바닥 안에 움켜쥐고, 땀이 배도록 쥐고 있었다. 오늘 밤 나는 우선, 그녀의 이름을 우리 둘 사이에만 있던 그 음(音)으로 다시 불러들이고 싶었을 뿐이다.
【저우위·남편】그 남자는 청정이라고, 선만이 대학 시절 이루지 못한 첫사랑이었다. 나는 예전에 그녀의 무심한 한마디—「한 사람 있었는데, 나중에 헤어졌어」—속에서 그 이름의 그림자를 들어 봤을 뿐이었다. 지금 그의 정장은 빳빳하고, 웃을 때면 눈꼬리에 가는 주름 몇 줄이 잡혔다. 세월에 딱 알맞게 다듬어진 남자의 모습이었다. 그는 앉자마자 선만의 반대편에 앉았다. 나는 이쪽, 그는 저쪽, 가운데 아내를 두고—마치 내가 한 번도 건너도록 허락받지 못한 강 하나를 사이에 두듯이.
【선만·아내】밤새도록 내 잔은 늘 비어 있었다. 그가 계속 채워 주었기 때문이다. 우리는 어느 여름 이야기, 함께 가자고 약속했지만 결국 둘 다 못 간 어느 영화 이야기, 기숙사 전체가 기억하는 어느 농담 이야기를 했다. 나는 눈이 반짝이도록 웃었고, 배가 아프도록 웃었고, 한순간 저우위가 바로 반대편에 앉아 있다는 걸 잊을 만큼 웃었다. 이래선 안 된다는 걸 알았다. 곁눈으로 몰래 남편을 봤더니, 그는 조용히 나를 위해 새우를 까서 그 살을 내 접시에 놓고 있었다. 가슴이 「철렁」했다. 그러나 그 철렁함도 입꼬리를 눌러 담지 못했다—청정이 또 무슨 말을 했고, 나는 또 웃었다.
【청정·옛사랑】그녀가 웃는 순간, 나는 그 문이 아직 완전히 닫히지 않았음을 알았다. 나는 한 잔 또 한 잔 그녀에게 술을 따랐다. 취하게 하려는 게 아니라, 내 쪽 공기 속에 그녀를 몇 초라도 더 붙들어 두고 싶어서였다. 남편은 그녀의 새우를 깠다. 능숙했다. 살림이 몸에 밴 능숙함이었다. 그걸 나는 그와 다투지 않는다. 내가 다투는 건 다른 것—그녀가 「그해 여름」을 입에 올릴 때 눈에 켜지는 그 한 점의 빛이다. 그 빛은 그에겐 없다. 그 빛은 나만이 줄 수 있다. 그것은 우리의 것이니까.
【저우위·남편】나는 아내의 반대편에 앉아, 마치 나와는 무관한 옛이야기의 가장자리에 걸터앉은 듯, 끼어들 수가 없었다. 그들이 말하는 어느 일에도 나는 없었고, 어느 이름도 나는 몰랐다. 한마디 이어 보려 했더니, 그들은 예의 바르게 말을 멈추고 끝까지 들어 준 뒤, 다시 그들의 그 강으로 미끄러져 돌아갔다. 문득 깨달았다. 어떤 사람들이 함께 지닌 것은 과거가 아니라 하나의 언어라는 것을—이 십 년의 쌀과 소금과 살림살이가 끝내 가르쳐 주지 못한 언어를. 나는 내 술을 들어, 혼자 마셨다.
【선만·아내】파할 때 내게 코트를 걸쳐 준 건 청정이었다. 그의 손이 내 어깨에서 잠시 멈췄고, 그 멈춤 속에는 입 밖으로 내지 못한 것이 너무 많아, 무거워서 나는 거의 서 있을 수가 없었다. 「십 년이야.」그가 낮게 말했다. 「십 년이네.」나도 낮게 응했다. 내 목소리 안에서, 나 자신조차 낯선 무언가를 들었다—부드럽고, 시간 속에 오래 잠겨, 스치기만 해도 녹아 버리는 것. 그건 내가 저우위에게 말할 때의 목소리가 아니었다. 그제야 나는 소스라쳤다. 어떤 한 명의 나를, 나는 꼬박 십 년을 가둬 두었던 것이다.
【청정·옛사랑】그녀의 어깨가 내 손바닥 아래에서 희미하게 떨렸고, 피하지 않았다. 그 피하지 않은 한 번만으로, 나는 한 걸음 더 나아갈 수 있음을 알았다. 그때 물러선 건, 그녀의 발목을 잡을까 두려웠기 때문이다. 이 십 년, 나는 그녀가 체면 있게, 미지근하게, 한 점의 불기운도 없이 나날을 살아가는 걸 지켜봤다. 물러선 것은 후회하지 않는다. 다만 너무 깨끗이 물러선 것을 후회한다. 오늘 밤 나는 손을 그녀의 어깨에 일 초 더 오래 멈춰 두었다—이 일 초야말로, 십 년 동안 내가 되찾을 용기가 없었던 그 한 걸음이다.
【저우위·남편】집으로 돌아가는 차 안에서 그녀는 줄곧 창밖을 바라보았다. 가로등이 하나씩 그녀의 얼굴을 쓸고 지나갔다. 밝았다가, 어두웠다가. 그녀의 손끝은 휴대폰 화면에 닿아 있었다. 화면은 꺼져 있는데도 그 손은 떠나려 하지 않았다. 마치 아직 온기가 남은 무언가에 대고 있는 것처럼. 나는 핸들을 쥐고 무언가 말하려 했지만, 목구멍 안에는 그 강가의 「아만」만이 울리고 있었다. 나는 처음으로 느꼈다. 조수석에 앉은 이 여자는, 몸은 여기 있다. 하지만 그녀의 어떤 일부는, 오늘 밤 테이블을 가득 메운 사람들 너머로, 누군가에게 가만히 불려 나갔다는 것을.