【Zhou Yu·marido】O encontro de ex-colegas foi marcado num restaurante à beira do rio; do outro lado da janela de vidro, as águas do rio reluziam num cinza cor de chumbo no crepúsculo. Eu tinha ido apenas para acompanhar Shen Man, para carregar a bolsa dela, para afastar as mãos que a instigavam a beber, para fazer tudo o que um marido deve fazer numa ocasião dessas. Mas assim que entrei, antes mesmo de pendurar o casaco, um homem se levantou por cima da mesa cheia de gente e chamou, sorrindo — «A-Man.» Só duas sílabas, e o que vi primeiro não foi ele, foi as costas da minha esposa: os ombros dela relaxaram, como uma corda longamente esticada que de repente alguém reconhece.
【Shen Man·esposa】Quando aquele «A-Man» caiu nos meus ouvidos, foi como se alguém apertasse um interruptor de dez anos atrás em todo o meu corpo. Ninguém mais me chamava assim. Zhou Yu me chama de «Man Man», os colegas me chamam de irmã Shen, até minha mãe passou a me chamar pelo nome completo. Só ele — Cheng Zheng — segurava aquele apelido molinho na ponta da língua e o pronunciava exatamente como debaixo do alojamento da faculdade. Senti o sangue subir da raiz das orelhas, queimando as bochechas, chegando às órbitas dos olhos e aquecendo-as. Odiei-me por corar tão rápido, como quem sacode diante de uma mesa cheia de gente algo que escondeu por muito tempo.
【Cheng Zheng·antigo amor】Esperei muito por essa palavra. Antes de entrar, ensaiei mentalmente várias formas de abertura, todas inferiores àquele instante em que ela virou a cabeça — ela ainda cora, ainda é assim, quando é desmascarada fica sem saber o que fazer com as mãos. Naquela época fui eu que não ousei dar mais um passo à frente, e deixei que outro homem a desposasse no meu lugar. Nesses dez anos apertei o «e se» na palma da mão até suar. Esta noite eu só quero, antes de tudo, chamar o nome dela de volta àquele som que era só nosso, entre nós dois.
【Zhou Yu·marido】Aquele homem se chamava Cheng Zheng, o primeiro amor da faculdade de Shen Man que não deu certo. Antes eu só tinha ouvido a sombra desse nome numa frase dela dita de passagem: «Houve alguém, depois nos separamos.» Agora ele usava um terno impecável, e ao rir tinha algumas rugas finas no canto dos olhos, aquele tipo de homem lapidado no ponto certo pelos anos. Assim que se sentou, sentou-se do outro lado de Shen Man; eu deste lado, ele daquele, com a minha esposa no meio — como se no meio houvesse um rio que eu nunca fui autorizado a atravessar.
【Shen Man·esposa】A noite inteira minha taça de vinho estava sempre vazia, porque ele estava sempre reabastecendo. Falamos de certo verão, de certo filme que combinamos de ver juntos mas ninguém acabou vendo, de certa piada que todo o alojamento lembra. Ri até os olhos brilharem, ri até a barriga doer, ri até que por um instante esqueci que Zhou Yu estava sentado do meu outro lado. Eu sabia que aquilo estava errado. Furtivamente, com o canto do olho, espiei meu marido; ele, em silêncio, descascava um camarão para mim e colocava a carne no meu prato. Meu coração deu um «tum», mas aquilo não conteve o canto dos meus lábios — Cheng Zheng disse mais alguma coisa e eu ri de novo.
【Cheng Zheng·antigo amor】Quando ela ria, eu sabia que aquela porta ainda não estava fechada de vez. Enchia a taça dela uma e outra vez, não para embriagá-la, mas para retê-la mais alguns segundos no ar do meu lado. O marido dela descascava camarão para ela, com um movimento habilidoso, a habilidade de quem vive o dia a dia. Não disputo isso com ele. O que eu disputo é outra coisa — é aquele brilho que acendia nos olhos dela ao mencionar «aquele verão», um brilho que ele não tem, um brilho que só eu posso oferecer, porque é nosso.
【Zhou Yu·marido】Sentado do outro lado da minha esposa, eu era como quem se senta à margem de um passado alheio, sem conseguir se inserir. Cada coisa que eles diziam eu não presenciei, cada nome eu não conhecia. Tentei emendar uma frase; eles pararam educadamente para me ouvir terminar, e depois deslizaram de volta para o rio deles. De repente entendi: o que certas pessoas compartilham não é o passado, é uma língua — uma língua que, nesses dez anos de arroz e lenha, eu nunca aprendi. Ergui minha própria taça e bebi sozinho.
【Shen Man·esposa】Na hora de ir embora, foi Cheng Zheng quem me pôs o casaco. A mão dele parou um instante no meu ombro, e naquele instante havia coisas demais não ditas, pesadas a ponto de eu quase não conseguir ficar de pé. «Dez anos», ele disse baixinho. «Dez anos», respondi também baixinho. Ouvi na minha voz algo que até para mim era estranho — macio, embebido no tempo por muito tempo, que se desfaz ao menor toque. Não era a voz com que falo com Zhou Yu. Só então percebi, sobressaltada, que havia uma versão de mim que mantive trancada por dez anos inteiros.
【Cheng Zheng·antigo amor】O ombro dela estremeceu de leve sob a minha palma, sem se esquivar. Por essa única não esquiva, eu soube que podia dar mais um passo à frente. Naquela época recuei por medo de atrasar a vida dela; nesses dez anos a vi levar a vida com decoro, morna, sem um pingo de fogo. Não me arrependo de ter recuado, só me arrependo de ter recuado tão por completo. Esta noite deixei minha mão parada no ombro dela um segundo a mais — esse segundo foi aquele passo que, em dez anos, não ousei reivindicar de volta.
【Zhou Yu·marido】No carro, a caminho de casa, ela ficou o tempo todo olhando para fora da janela. Os postes de luz varriam o rosto dela, um a um, ora claro, ora escuro. As pontas dos dedos dela colavam-se à tela do celular; a tela estava escura, mas a mão não queria se afastar, como se estivesse colada a algo que ainda guardava calor. Eu segurava o volante, querendo dizer algo, mas na garganta só ecoava aquele «A-Man» da beira do rio. Pela primeira vez senti que esta mulher sentada no meu banco do carona estava ali de corpo, mas uma parte dela, esta noite, foi levada suavemente por alguém, através de uma mesa cheia de gente.