温故

五年前、どちらも引かない一度の喧嘩が、沈硯との四年をばらばらに砕いた。私は意地でニューヨークへ飛び、彼はその場に残った。五年後、マンハッタンのギャラリーのオープニングで、振り向いた私はまた彼の目に飛び込んだ——そして、五年遅れの弁解に。

陸霆との結婚は、両家の親が一度の食事で決めた取引だった——彼は一族をかわす妻を、私は東京に残る理由を必要としていた。私たちは「不干渉」を契約に書き込んだ。でも目黒に桜が咲いたとき、その契約を破りたがったのは、彼のほうだった。

二十六歳のあの年、私はひとりニューヨークへ飛び、アッパー・イースト・サイドの古いブラウンストーンのガーデンフロアを借りた。大家は兄弟だった——ウォール街の冬みたいに冷たい兄ジュリアンと、ブルックリンの午後みたいに暖かい弟レオ。冬じゅう、二人が代わる代わる、私の鼓動を乱した。