温故

오 년 전, 누구도 먼저 굽히려 하지 않은 한 번의 다툼이 나와 선옌의 사 년 감정을 산산조각 냈다. 나는 홧김에 뉴욕으로 날아갔고, 그는 그 자리에 남았다. 오 년 후, 맨해튼의 한 갤러리 오프닝 파티에서, 몸을 돌리는 순간 나는 다시 그의 눈 속으로 부딪쳐 들어갔다—그리고 오 년이나 늦어버린 그 해명 한마디와도.

나와 루팅의 결혼은 양가 부모가 한 끼 식사 자리에서 성사시킨 거래였다—그는 가문을 상대할 아내가 필요했고, 나는 도쿄에 남을 이유가 필요했다. 우리는 「서로 간섭하지 않는다」를 계약서에 적어넣었다. 하지만 메구로의 벚꽃이 필 무렵, 먼저 그 계약서를 찢고 싶어한 건 그였다.

스물여섯 살 되던 해, 나는 혼자 뉴욕으로 날아가 어퍼 이스트 사이드의 오래된 브라운스톤 저택 정원층을 빌렸다. 집주인은 형제였다—형 줄리안은 월가의 겨울처럼 차가웠고, 동생 레오는 브루클린의 오후처럼 따뜻했다. 겨울 내내 내 심장 박동은 그 둘에게 번갈아 흐트러졌다.