11月14日、木曜日、朝八時五十分。グループのOAに赤い点が一つ弾けた。『市水道グループ中間管理職ポスト最適化方案』の配布に関する通知。添付二、第一次ポスト最適化対象リスト、第三浄水場、副場長、韓東。
その二文字を十秒見つめて、マウスを動かして、また戻した。文書室には他に誰もいない。移動書架から立ちのぼる樟脳の匂いが、頭の芯まで刺さって痛い。
私は沈青、三十六歳、市水道グループ総務室の文書管理員。2016年にこの部屋へ異動して、今年でちょうど十年になる。韓東は私の夫、四十一歳、第三浄水場の副場長。結婚して十年、子どもはずっと作らなかった。最初は正場長に上がってからだと彼が言い、そのうち二人とも言わなくなった。
リストの彼の欄の後ろにはこう書いてある。給水サービスセンター検針班へ配置転換、待遇は新ポストに従う。検針班の基本給は3,200、歩合は検針件数次第。この給与表は私の棚にある、A棚の一段目。彼は今、11,600もらっている。
ファーウェイのスマートウォッチが震えた。韓東。「見たか？」私は返した。「見た。」彼。「昼は家で食え。」
十二時十分に玄関を開けると、彼はもう家にいた。テーブルの上に牛欄山が一本開いていて、三分の一ほど減っている。灰皿には吸い殻が六本。
「昼間から飲むの？」「午後は場に行かない。行ったって人の顔色を見るだけだ。」彼はコップをこっちへ押した。「お前も一口やれ。」
私は受け取らなかった。「第三浄水場には副場長が三人いるのに、どうしてあなた一人なの。」
「方案は規律検査委員会と人事が一緒に起草したんだ。」彼は七本目に火をつけた。「署名したのは羅成。羅閻魔が頷いたら、会長だってひっくり返さない。」
羅成、四十七歳、グループ規律検査委員会の副書記。グループ全体で一千三百人あまり、その人事考課ファイル、聴取記録、投書、すべてが彼のあの引き出しを一度は通る。私は文書室で彼の署名を見たことがある。赤ペンで、「羅」の一字が刀で叩き切ったように書いてある。
「どうしてあなたが名指しされたの。」
彼は煙を吸い込み、吐き切らないうちに言った。「九月に鑫達管業が中華を二カートンと、カードを一枚寄こした。」
私は手にしていた鍵を机に置いた。「いくらのカード。」
「五千。タバコもカードもその月のうちに送り返した。宅配の伝票は取ってある。」彼は携帯を出して私の前に押しやった。「11月9日に規律検査委員会の聴取を受けて、俺は一言も隠さなかった。」
「じゃあ何を怖がってるの。」
「リストが怖い。」彼はタバコを揉み消した。「リストはリスト、聴取は聴取だ。お前だって役所に十年いるんだろう、組織ってもんがどう動くか知らないのか。」
彼は寝室に行って横になった。私は食器を洗い、ブラウスを着替えて、二時にグループへ戻った。
二時四十分、総務室長の方さんが茶のコップを持って文書室の入り口まで来た。「沈青、規律検査委員会の羅書記が第三浄水場の直近三年分の中間管理職人事考課表をご所望だ。出して、自分で持って上がれ。」
「私が直接ですか。」「文書管理員に持たせろとご指名だ、他の者には分類が分からんと。」方さんは茶を一口すすった。「お宅の韓東の件も耳に入ってる。持って上がったら、口は甘くしとけ。」
私は十七列目のB棚から考課表を三冊出して、クラフト紙の封筒に入れた。出る前に、移動書架の突き当たりのガラス扉で自分を映した。ユニクロの白いブラウス、膝上二本指の黒いタイトスカート、浪莎の15D肌色ストッキング、5センチの黒い細ヒール。
グループの男はみんな、文書室の沈青は脚が長いと知っている。食堂の列で後ろから見てくる者がいるのも知っている。私は一度も相手にしたことがない。
エレベーターは五階から九階へ。七階で一度止まり、人事の若い女の子が二人乗ってきて、私の手の封筒を一瞥して、何も言わなかった。九階は降りてすぐが規律検査委員会だ。廊下は五階より静かで、床のタイルは人影が映るほど磨かれている。
903、ドアが少し開いている。二回ノックした。「どうぞ。」
羅成は机の向こうに座っていた。短い角刈り、こめかみが白く、黒縁の眼鏡、机の上のガラスのコップにはクコの実が浮いている。立ち上がりもせず、向かいの椅子を指した。「沈青同志、座りなさい。」
私は封筒を机に置いた。「羅書記、第三浄水場の考課表です。」
「そこに置いて。」彼は私を見た。顔からブラウス、ブラウスからスカートの下、また顔へ。速くもなく、逸らしもしない。「君は韓東の奥さんだな。」
「はい。」「最適化リストは見たか。」「見ました。」「意見があるか。」
私は背筋を伸ばした。「羅書記、韓東は第三浄水場で十四年、班長から副場長まで務めて、安全管理を担当した三年間、事故は一件もありません。検針班、副場長が水道メーターを読んで回る。これは最適化じゃありません。彼がこのグループに顔を出せないようにすることです。」
彼は答えず、右手の二段目の引き出しを開けて、青いファイルを取り出し、開いて、こちらへ向けて押しやった。
指先が冷たかった。中身は聴取記録だと思っていた。
違った。『韓東同志の供給業者からの贈答品受領問題に関する調査報告』。全部で三ページ。
一ページ目。2026年9月、鑫達管業の営業部長劉某が韓東に中華タバコ二カートン、額面5,000元の商品カード一枚を相次いで贈った。二ページ目。韓東は同月中に返却、宅配伝票番号と劉某の確認署名を添付。三ページ目、結論の欄は印字だった。贈答品返却と認定し、口頭注意一回、ポスト任用に影響しない。日付は11月12日。
「11月12日にはもう片がついている。」羅成はガラスのコップを脇へずらした。「聴取から結論まで、三日だ。」
「じゃあリストは……」
「リストは11月13日にもう直した。改訂版の添付二から、第三浄水場のあの一行は削除された。明日配布する、君たち文書室には明後日、保管用が届く。」彼はファイルをこちらへ二センチ押した。「君が今見ているのは結論であって、弱みじゃない。」
私は三ページを二度、裏返しては読み返した。手の震えが尋常じゃなかった。
「羅書記、分かりません。私を呼び上げたのは、これを見せるためだけですか。」
「君は昨日、食堂で方さんに俺に会えないかと訊いただろう。方さんが今朝それを俺に言った。」彼は水を一口飲んだ。「あちこち人に頼み込む手間を省いてやったんだ。人に頼めば借りができる。借りは返しにくい。」
「ではお礼を申し上げます。」
「礼はいらん。この件で俺は一分の力も使っていない。君の旦那が自分できれいに返して、伝票を取っておいたからだ。」彼はファイルを引き出しに戻した。引き出しに鍵はかかっていない。「沈青同志、はっきり言っておく。君の旦那については、俺の手元にもう二枚目の資料はない。君については、俺の手元に紙一枚ない。君がこのドアを出ていっても、一元たりとも、ポスト一つたりとも減りはしない。」
私は立ち上がった。封筒はまだ彼の机の上だ。「考課表はご入用ですか。」
「もういらん。」彼は封筒を押し返した。「あれを要求したのは、君自身に一度上がってこさせるためだ。」
封筒を抱えて階下へ降りた。エレベーターには私一人。鏡の中の私は顔が白い。白いブラウスの一番上のボタンが、いつの間にか外れていた。私はそれを留めて、五階でまた外した。
翌日の昼、改訂版の通知が配布された。添付二、第一次ポスト最適化対象リスト、二十一人。韓東はいなかった。
夜、韓東は第三浄水場の李さんと飲みに行き、酒の匂いをさせて帰ってきて、玄関で三回「な、俺の言った通りだろ」と言った。シャワーを浴びるとすぐ寝た。ぐっすり眠っていた。
それで終わりだった。リストが出てから消えるまで、全部で三日。
12月1日の午後、私はあの調査報告をファイリングした。番号2026-紀-087、十七列目のB棚、韓東の箱の中へ。彼の箱はクラフト紙で、背に「韓東 2012」。七年前に私が自分で書いた字だ。
しまい終えて、私は通路に立ったまま出なかった。十七列目と十八列目のあいだ、幅一メートル、両側はぜんぶ人間だ。
一千三百いくつの箱。誰が何年に昇進し、誰が何年に処分を食らい、誰が離婚してまた結婚し、誰が病気で長期休暇を取ったか、目をつぶっても位置に手が届く。グループ全体の人事が、1998年から今日まで、この両手を一度は通っている。
私は三列目を回して開け、A棚の二段目から、とても薄いのを一つ抜いた。沈青 2015。
中身は全部で三ページ。入職登録票、健康診断票、年度考課。賞罰の欄は空白。年度考課の評語は十行、2016年から2025年まで、一字一句同じ。本来業務を完遂。方さんが毎年コピーして貼り付けたもので、句読点まで動いていない。
通路に立ったまま自分の三ページを読み終えるのに、一分もかからなかった。
他人の人生を一箱ずつ運び出して、十年運んだ。私自身のあの欄は、十年でたった一行だ。
箱を戻し、六回回して、三列目を閉じた。他の列とまったく同じになった。
12月2日、月曜日、午後三時、私はまた九階へ上がった。手には何も持っていなかった。