14 de novembro, quinta-feira, oito e cinquenta da manhã. Um ponto vermelho apareceu no sistema OA do grupo: Comunicado sobre a Emissão do Plano de Otimização de Cargos de Gerência Intermediária do Grupo Municipal de Águas. Anexo 2, primeira leva de cargos otimizados, Terceira Estação de Tratamento, vice-diretor, Han Dong.
Fiquei dez segundos olhando aquele nome, afastei o mouse, trouxe de volta. Não tinha mais ninguém na sala do arquivo. O cheiro de cânfora das estantes deslizantes era forte o bastante para doer atrás dos olhos.
Meu nome é Shen Qing, trinta e seis anos, arquivista do escritório geral do grupo municipal de águas. Fui transferida para esta sala em 2016, e este ano fecha dez anos exatos. Han Dong é meu marido, quarenta e um, vice-diretor da Terceira Estação. Estamos casados há dez anos e nunca tivemos filho. No começo ele dizia que a gente conversava sobre isso depois que ele fosse efetivado como diretor. Depois nenhum dos dois tocou mais no assunto.
A linha depois do nome dele dizia: transferido para a equipe de leitura de hidrômetros do centro de atendimento, remuneração conforme o novo cargo. O salário-base da equipe de leitura é 3.200, e a parte variável depende da quantidade de hidrômetros lidos. Essa tabela salarial está no meu armário, armário A, primeira prateleira. Hoje ele ganha 11.600.
Meu relógio Huawei vibrou. Han Dong: “Viu?” Respondi: “Vi.” Ele: “Vem almoçar em casa.”
Entrei em casa meio-dia e dez. Ele já estava lá. Uma garrafa de Niulanshan aberta em cima da mesa, um pouco menos da metade, seis pontas de cigarro no cinzeiro.
“Bebendo no almoço?” “Não vou voltar para a estação hoje à tarde. Ir para lá é só ficar olhando a cara dos outros.” Ele empurrou o copo. “Toma um pouco.”
Não peguei. “São três vice-diretores na Terceira. Como é que é só você.”
“O plano foi redigido pela inspeção disciplinar junto com o RH.” Ele acendeu o sétimo. “Luo Cheng assinou. Depois que Luo, o carrasco, faz que sim, o presidente do conselho nem vira a página.”
Luo Cheng, quarenta e sete, vice-secretário da comissão de inspeção disciplinar do grupo. São mil e trezentas e tantas pessoas neste grupo, e cada ficha de avaliação, cada registro de entrevista, cada carta de denúncia passa uma vez por aquela gaveta dele. Já vi a assinatura dele na sala do arquivo. Caneta vermelha. O caractere Luo escrito como se tivesse sido cortado a facão.
“Por que ele escolheu você.”
Ele tragou e falou antes de terminar de soltar a fumaça. “Em setembro a Xinda Tubulações mandou dois pacotes de Zhonghua e um cartão.”
Pousei as chaves na mesa. “De quanto era o cartão.”
“Cinco mil. Devolvi os cigarros e o cartão dentro do mesmo mês. Guardei o comprovante da transportadora.” Ele pegou o celular e empurrou na minha frente. “A inspeção disciplinar me entrevistou dia 9 de novembro. Não escondi uma palavra.”
“Então do que você tem medo.”
“Da lista.” Ele apagou o cigarro. “Lista é lista, entrevista é entrevista. Você está dentro de uma instituição há dez anos. Não sabe como uma repartição faz as coisas?”
Ele foi para o quarto e se deitou. Lavei a louça, troquei de blusa e voltei para o grupo às duas.
Duas e quarenta. Lao Fang, o diretor do escritório, apareceu na porta da sala do arquivo com o copo de chá na mão. “Shen Qing, o secretário Luo da inspeção disciplinar quer as fichas de avaliação da gerência intermediária da Terceira Estação, últimos três anos. Separa e leva você mesma lá em cima.”
“Eu mesma?” “Ele pediu a arquivista pelo nome. Disse que mais ninguém entende a classificação.” Lao Fang bebeu o chá. “Fiquei sabendo do seu Han Dong. Quando subir, seja simpática.”
Tirei três volumes de avaliação do armário B da fileira 17 e coloquei num envelope pardo. Antes de sair me olhei na porta de vidro no fim das estantes. Camisa branca da Uniqlo, saia lápis preta dois dedos acima do joelho, meia-calça Langsha 15D cor da pele, scarpin preto de salto fino de cinco centímetros.
Todo homem neste grupo sabe que a arquivista Shen Qing tem pernas compridas. Na fila do refeitório sempre tem alguém olhando por trás. Eu sei. Nunca dei bola uma única vez.
O elevador subiu do quinto para o nono, parou no sétimo. Duas meninas do RH entraram, deram uma olhada no envelope na minha mão e não falaram nada. Você sai no nono e a inspeção disciplinar está bem ali. O corredor é mais silencioso que o do quinto, e o piso é polido o bastante para refletir a gente.
903, porta encostada. Bati duas vezes. “Entra.”
Luo Cheng estava sentado atrás da mesa. Cabelo raspado, grisalho nas têmporas, óculos de armação preta, um pote de vidro com chá de goji sobre a mesa. Não se levantou. Apontou para a cadeira em frente. “Camarada Shen Qing. Senta.”
Coloquei o envelope na mesa dele. “Secretário Luo. As fichas de avaliação da Terceira.”
“Deixa aí.” Ele me olhou, do rosto até a camisa, da camisa até debaixo da saia, e de volta ao rosto. Sem pressa, e sem desviar. “Você é a esposa do Han Dong.”
“Sou.” “Você viu a lista de otimização.” “Vi.” “Tem objeções.”
Endireitei as costas. “Secretário Luo, Han Dong está na Terceira há catorze anos. De líder de turma a vice-diretor. Três anos respondendo pela segurança e nenhum incidente. Equipe de leitura de hidrômetros. Um vice-diretor de estação saindo para ler hidrômetro. Isso não é otimização. Isso é garantir que ele não consiga mais aparecer neste grupo.”
Ele não respondeu. Abriu a segunda gaveta da direita, tirou uma pasta azul, abriu, virou e empurrou na minha frente.
Meus dedos estavam gelados. Achei que dentro fosse ter um registro de entrevista.
Não. Era o Relatório de Apuração da Denúncia Relativa ao Recebimento de Presentes de Fornecedor pelo Camarada Han Dong. Três páginas.
Página um: em setembro de 2026, o gerente de contas Liu, da Xinda Tubulações, entregou a Han Dong dois pacotes de cigarros Zhonghua e um cartão-presente no valor de 5.000 yuan. Página dois: Han Dong devolveu dentro do mesmo mês, com número de rastreio da transportadora e assinatura de confirmação de Liu em anexo. Página três, a linha da conclusão, impressa: caracterizado como devolução de presentes, uma advertência educativa, sem efeito sobre a nomeação. Data: 12 de novembro.
“Encerrou dia 12 de novembro.” Luo Cheng afastou o pote de chá. “Da entrevista até a conclusão. Três dias.”
“Então a lista…”
“A lista foi alterada dia 13 de novembro. Na versão revisada do Anexo 2, a linha da Terceira foi retirada. Sai amanhã. A sua sala de arquivo recebe a cópia de arquivamento depois de amanhã.” Ele empurrou a pasta dois centímetros na minha direção. “O que você está lendo é uma conclusão. Não é uma alça para te segurar.”
Virei e revirei as três páginas duas vezes. Minhas mãos não paravam quietas.
“Secretário Luo. Não entendi. O senhor me chamou aqui só para me mostrar isto.”
“Ontem no refeitório você perguntou ao Lao Fang se ele conseguia falar comigo. Lao Fang me contou hoje de manhã.” Ele bebeu um gole de água. “Poupa você de sair pedindo favor por aí. Favor vira dívida, e dívida é difícil de quitar.”
“Então obrigada.”
“Não tem o que agradecer. Não gastei uma grama de esforço nisso. Seu marido devolveu tudo direitinho sozinho e guardou o comprovante.” Ele recolheu a pasta para a gaveta. A gaveta não tinha tranca. “Camarada Shen Qing, vou dizer até o fim. Sobre o seu marido, não tenho um segundo documento. Sobre você, não tenho uma folha de papel. Você sai por aquela porta e não perde um centavo nem um cargo.”
Levantei. O envelope ainda estava na mesa dele. “O senhor ainda quer as fichas de avaliação.”
“Não.” Ele empurrou o envelope de volta. “Pedi para você ter que subir aqui você mesma.”
Desci com o envelope no colo. Estava sozinha no elevador. No espelho meu rosto estava branco, e o primeiro botão da camisa branca tinha aberto em algum momento. Fechei. No quinto andar abri de novo.
O comunicado revisado saiu no meio-dia seguinte. Anexo 2, primeira leva de cargos otimizados, vinte e uma pessoas. Nenhum Han Dong.
Naquela noite Han Dong levou Lao Li, da Terceira, para jantar e voltou cheirando a bebida, parou na porta e disse três vezes “eu não falei”. Tomou banho e dormiu, e dormiu pesado.
E acabou ali. Da lista sair até a lista cair, três dias.
Na tarde de 1º de dezembro arquivei o relatório de apuração. Referência 2026-ID-087, no armário B da fileira 17, dentro da caixa do Han Dong. A caixa dele é de papelão pardo, “Han Dong 2012” na lombada, com a minha letra, de sete anos atrás.
Quando terminei fiquei parada no corredor entre as estantes e não saí. Da fileira 17 para a 18, um metro de largura, gente dos dois lados.
Mais de mil e trezentas caixas. Quem foi promovido em que ano, quem levou punição em que ano, quem se separou e casou de novo, quem adoeceu e tirou licença longa. Eu acho qualquer uma delas de olhos fechados. Todo o histórico de pessoal deste grupo, de 1998 até hoje, passou uma vez por estas duas mãos.
Girei a manivela da fileira 3, armário A, segunda prateleira, e puxei uma bem fina. Shen Qing 2015.
Três páginas dentro. Ficha de admissão, ficha de exame médico, avaliação anual. A linha de prêmios e punições, em branco. Dez linhas de parecer anual, de 2016 a 2025, todas idênticas: Cumpriu as funções do cargo. Lao Fang copia e cola todo ano. Nunca mexeu nem na pontuação.
Li minhas três páginas de pé no corredor. Levei menos de um minuto.
A vida dos outros eu carreguei para fora daqui uma caixa por vez, durante dez anos. A minha linha, dez anos, uma linha de texto.
Empurrei a caixa de volta, girei seis voltas, fechei a fileira 3. Ficou igualzinha a todas as outras.
2 de dezembro, segunda-feira, três da tarde. Subi de novo ao nono andar. Não levei nada na mão.