11월 14일, 목요일, 아침 8시 50분. 그룹 업무 시스템에 빨간 점이 하나 떴다. ‘시 수도그룹 중간관리자 직위 최적화 방안’ 배포에 관한 통지. 첨부 2, 제1차 최적화 대상 직위 명단, 제3정수장, 부소장, 한둥.
나는 그 이름을 10초쯤 노려보다가 마우스를 옆으로 밀었다가 다시 끌어왔다. 문서실에는 아무도 없다. 이동식 서가에서 올라오는 나프탈렌 냄새가 머릿속까지 찌를 듯이 매웠다.
내 이름은 선칭, 서른여섯, 시 수도그룹 총무실 문서 관리원이다. 2016년에 이 방으로 발령받아 올해로 꼭 10년째다. 한둥은 내 남편, 마흔하나, 제3정수장 부소장. 결혼한 지 10년인데 아이는 계속 미뤘다. 처음엔 정소장으로 올라가고 나서 갖자고 그가 말했고, 나중엔 둘 다 입에 올리지 않았다.
명단의 그의 칸 뒤에는 이렇게 적혀 있었다. 급수서비스센터 검침반으로 전보, 처우는 신규 직위 기준 적용. 검침반 기본급은 3,200, 성과급은 검침 건수에 따른다. 이 급여표는 내 캐비닛에 있다, A 캐비닛 첫째 칸. 그는 지금 11,600을 받는다.
화웨이 워치가 한 번 울렸다. 한둥. “봤어?” 나는 답했다. “봤어.” 그. “점심은 집에서 먹자.”
12시 10분에 현관을 열었더니 그는 이미 와 있었다. 식탁 위에 뉴란산이 한 병 따져 있고 삼분의 일쯤 줄었다. 재떨이에는 꽁초가 여섯 개.
“대낮부터 술이야?” “오후엔 공장 안 가. 가봐야 사람들 눈치나 보지.” 그가 잔을 내 쪽으로 밀었다. “너도 한 잔 해.”
나는 받지 않았다. “제3정수장에 부소장이 셋인데, 왜 당신 하나야.”
“방안은 기율검사위원회하고 인사가 같이 짠 거야.” 그가 일곱 번째 담배에 불을 붙였다. “서명한 건 뤄청이고. 뤄 염라대왕이 고개를 끄덕이면 회장도 안 뒤집어.”
뤄청, 마흔일곱, 그룹 기율검사위원회 부서기. 그룹 전체 1,300여 명의 인사고과 파일, 면담 기록, 진정서가 전부 그 사람 서랍을 한 번씩 거쳐 간다. 나는 문서실에서 그의 서명을 본 적이 있다. 빨간 펜으로, ‘뤄’ 한 글자를 칼로 내리찍은 것처럼 쓴다.
“왜 하필 당신을 찍었대.”
그는 연기를 빨아들이고, 다 뱉기도 전에 말했다. “9월에 신다관업에서 중화 두 보루하고 카드 한 장을 보냈어.”
나는 손에 쥐고 있던 열쇠를 탁자에 내려놓았다. “얼마짜리 카드.”
“5천. 담배도 카드도 그달 안에 돌려보냈고, 택배 송장은 갖고 있어.” 그가 휴대폰을 꺼내 내 앞으로 밀었다. “11월 9일에 기율위 면담 받을 때 한마디도 숨기지 않았어.”
“그럼 뭐가 무서운데.”
“명단이 무섭지.” 그가 담배를 비벼 껐다. “명단은 명단이고 면담은 면담이야. 너도 관공서에서 10년 있었으면서, 조직이 일을 어떻게 처리하는지 몰라?”
그는 침실로 가서 누웠다. 나는 설거지를 하고 블라우스를 갈아입고 두 시에 그룹으로 돌아갔다.
2시 40분, 총무실장 팡 주임이 찻잔을 들고 문서실 입구까지 왔다. “선칭, 기율위 뤄 서기님이 제3정수장 최근 3년치 중간관리자 인사고과표를 찾으신다. 뽑아서 네가 직접 올려다 드려.”
“제가 직접요?” “문서 관리원이 가져오라고 콕 집으셨어. 다른 사람은 분류를 모른다고.” 팡 주임이 차를 한 모금 마셨다. “너희 한둥 그 일도 나도 들었다. 올라가면 입은 좀 달게 놀려.”
나는 17번째 열 B 캐비닛에서 고과표 세 권을 뽑아 누런 서류봉투에 넣었다. 나가기 전에 이동식 서가 끝의 유리문에 내 모습을 비춰 봤다. 유니클로 흰 블라우스, 무릎 위 손가락 두 마디짜리 검정 타이트 스커트, 랑사 15D 살색 스타킹, 5센티 검정 힐.
그룹 남자들은 다 안다, 문서실 선칭은 다리가 길다고. 구내식당 줄에서 뒤에서 훑어보는 사람이 있다는 것도 안다. 나는 한 번도 상대한 적이 없다.
엘리베이터가 5층에서 9층으로 올라갔다. 7층에서 한 번 서고 인사팀 어린 여직원 둘이 탔다가, 내 손의 봉투를 힐끗 보고는 아무 말도 하지 않았다. 9층은 내리자마자 기율검사위원회다. 복도는 5층보다 조용하고, 바닥 타일은 사람 그림자가 비칠 만큼 닦여 있다.
903호, 문이 손가락만큼 열려 있다. 두 번 두드렸다. “들어와요.”
뤄청은 책상 뒤에 앉아 있었다. 짧은 스포츠머리, 양쪽 관자놀이는 세었고, 검은 뿔테 안경, 책상 위 유리컵에는 구기자가 우러나고 있었다. 일어서지도 않고 맞은편 의자를 가리켰다. “선칭 동지, 앉아요.”
나는 봉투를 그의 책상에 올렸다. “뤄 서기님, 제3정수장 고과표입니다.”
“거기 둬요.” 그가 나를 보았다. 얼굴에서 블라우스로, 블라우스에서 치마 아래로, 다시 얼굴로. 빠르지도 않고, 피하지도 않는다. “한둥 씨 부인이지.”
“네.” “최적화 명단은 봤나.” “봤습니다.” “의견이 있나.”
나는 허리를 폈다. “뤄 서기님, 한둥은 제3정수장에서 14년, 작업반장부터 부소장까지 했고, 안전을 맡은 3년 동안 사고가 한 건도 없었습니다. 검침반이라니요, 부소장이 수도 계량기를 읽으러 다니는 게 최적화입니까. 그건 그 사람 얼굴 들고 그룹에 못 다니게 하는 겁니다.”
그는 대꾸하지 않고 오른쪽 두 번째 서랍을 열어 파란 파일을 꺼내 펼치더니, 내 쪽으로 돌려 밀었다.
손가락 끝이 차가웠다. 나는 그 안에 면담 기록이 들어 있을 줄 알았다.
아니었다. ‘한둥 동지의 공급업체 선물 수수 문제 제보에 관한 조사보고서’. 모두 세 장.
첫 장. 2026년 9월, 신다관업 영업부장 류 모 씨가 한둥에게 중화 담배 두 보루, 액면가 5,000위안짜리 상품권 한 장을 차례로 건넸다. 둘째 장. 한둥은 그달 안에 반환했으며, 택배 송장 번호와 류 모 씨의 확인 서명을 첨부. 셋째 장, 결론란은 인쇄체였다. 선물 반환으로 규정하고 구두 경고 1회, 직위 임용에는 영향을 주지 않음. 날짜는 11월 12일.
“11월 12일에 이미 끝난 일이야.” 뤄청이 유리컵을 옆으로 밀었다. “면담에서 결론까지 사흘.”
“그럼 명단은…….”
“명단은 11월 13일에 이미 고쳤어. 개정판 첨부 2에서 제3정수장 그 줄은 삭제됐고, 내일 배포되네. 자네 문서실에는 모레 보관용이 내려갈 거야.” 그가 파일을 내 쪽으로 2센티 더 밀었다. “지금 자네가 보고 있는 건 결론이지, 약점이 아니야.”
나는 세 장을 앞뒤로 두 번 뒤집어 봤다. 손 떨리는 게 말이 아니었다.
“뤄 서기님, 이해가 안 됩니다. 저를 부르신 게 이걸 보여주시려고요.”
“어제 구내식당에서 팡 주임한테 나를 만날 수 있냐고 물었다며. 팡 주임이 오늘 아침에 그러더군.” 그가 물을 한 모금 마셨다. “여기저기 사람 붙잡고 다니는 수고를 덜어준 거야. 사람한테 부탁하면 빚이 생기고, 빚은 갚기 어렵지.”
“그럼 감사드립니다.”
“감사할 것 없어. 이 건에 나는 힘을 한 푼도 안 썼어. 자네 남편이 스스로 깨끗하게 돌려보내고 송장을 챙겨놨던 거지.” 그가 파일을 서랍에 도로 넣었다. 서랍에는 자물쇠가 없다. “선칭 동지, 끝까지 말해두지. 자네 남편 쪽으로는 내 손에 두 번째 자료가 없어. 자네 쪽으로는, 내 손에 종이 한 장도 없고. 자네가 저 문을 나가도 1위안도, 자리 하나도 줄어들지 않아.”
나는 일어섰다. 봉투는 아직 그의 책상 위에 있었다. “고과표는 필요하십니까.”
“됐어.” 그가 봉투를 도로 밀었다. “그때 그걸 달라고 한 건, 자네가 직접 한 번 올라오게 하려던 거니까.”
봉투를 안고 내려왔다. 엘리베이터에는 나 혼자였다. 거울 속 내 얼굴이 하얬다. 흰 블라우스 맨 위 단추가 언제 풀렸는지 모르게 풀려 있었다. 나는 그걸 잠갔다가, 5층에서 다시 풀었다.
다음 날 점심에 개정판 통지가 배포됐다. 첨부 2, 제1차 최적화 대상 직위 명단, 스물한 명. 한둥은 없었다.
저녁에 한둥은 제3정수장 라오리와 술을 마시고 술 냄새를 풍기며 들어와, 현관에 서서 “내가 뭐랬어”를 세 번 말했다. 씻자마자 잠들었다. 아주 깊이 잤다.
그걸로 끝이었다. 명단이 나왔다가 내려가기까지, 전부 사흘.
12월 1일 오후, 나는 그 조사보고서를 보관 처리했다. 번호 2026-기-087, 17번째 열 B 캐비닛, 한둥의 상자 안에. 그의 상자는 누런 종이 상자고, 등에 ‘한둥 2012’라고 적혀 있다. 7년 전에 내가 직접 쓴 글씨다.
넣고 나서 나는 통로에 선 채 나오지 않았다. 17번째 열과 18번째 열 사이, 폭 1미터, 양쪽이 전부 사람이다.
1,300개가 넘는 상자. 누가 몇 년에 승진했고, 누가 몇 년에 징계를 먹었고, 누가 이혼했다 다시 결혼했고, 누가 병으로 장기 휴직을 냈는지, 눈을 감고도 위치에 손이 간다. 그룹 전체의 인사가 1998년부터 오늘까지 이 두 손을 한 번씩 거쳤다.
나는 3번째 열을 돌려 열고, A 캐비닛 둘째 칸에서 아주 얇은 것을 하나 뽑았다. 선칭 2015.
안에는 모두 세 장. 입사 등록표, 건강검진표, 연도별 고과. 상벌란은 비어 있다. 연도별 고과 평정은 열 줄, 2016년부터 2025년까지 한 글자도 다르지 않다. 본연의 업무를 완수함. 팡 주임이 해마다 복사해 붙인 것이라 마침표 하나 움직이지 않았다.
통로에 선 채로 내 세 장을 다 읽는 데 1분도 걸리지 않았다.
남의 인생은 한 상자씩 꺼내 날랐다, 10년을 날랐다. 내 칸은 10년에 딱 한 줄이다.
상자를 밀어 넣고 여섯 바퀴를 돌려 3번째 열을 닫았다. 다른 열들과 똑같아졌다.
12월 2일, 월요일, 오후 세 시, 나는 다시 9층으로 올라갔다. 손에는 아무것도 들지 않았다.