火曜の夜九時四十分、保護者グループは99+。三年二組の中間成績表をグループに送って、閉じて、また開くと、また99+。
「韓主任、うちの楽楽は算数78点なんですが、先生の進め方が速すぎるんじゃないですか？」「韓主任、宿題が多すぎて子どもが十時になっても寝られません」「韓主任いますか？」私は一件も返さなかった。教務主任が一件返せば、百件返す羽目になる。
私は韓静、三十五歳、実験小学校の教務主任。四十二クラスの授業と、百十七人の教師の勤怠を管理している。王磊は三十七、建材屋。城西建材市場に店舗を二つ持っていて、タイルと石膏ボードを売っている。看板は「磊興建材」、自分でつけた名前だ。
結婚して十年。子どもはいない。体外受精を二回やって、どちらも育たなかった。三回目の時に彼が言った、もういい、お前をこれ以上苦しめたくない、と。それ以来、私たちはお互いにとても優しくなった。優しすぎて、毎週水曜の夜に一回、電気を消して、五分、彼は出したら私の額にキスして、寝返りを打って抖音を眺める。
優しいのは、そこまでだった。
彼が悪いわけじゃない。先月私が生理痛で苦しんだ時、彼は夜中に車を出して黒糖を買いに行って、ついでに益母草顆粒まで一箱買ってきた。私も悪い妻じゃない。店の繁忙期には、私一人で建材市場まで半月も弁当を届けた。同僚はみんな言う、韓主任は幸せ者だ、旦那は稼げるし、気性も穏やかだ、と。
ただ、張り合いがない。三十五歳、毎朝六時に起きて、夜十時半に横になる。その間の十六時間はずっと「韓主任」。横になった後は「ジンジン」、五分、それから抖音の音。
彼はシャワーを浴びている。私は保護者グループをミュートにして、WPSを開き、「三年下学期指導案（バックアップ）」という文書を開いた。指導案じゃない。ネットから一段落ずつコピーしてきた小説、四十七万字、『人妻調教日記』というやつだ。
中の女は林婉といって、やっぱり教師で、旦那にベルトでベッドヘッドに縛られ、跪いて飯を食い、首輪をつけてリビングを這う。私は去年の十月から読み始めて、もう三回読んだ。読む時は右手を布団の下に入れて、左手にスマホ、浴室の水音が止まったらすぐ画面をロックする。
今日は水が止まるのが早かった。画面をロックして、スマホをナイトテーブルに置き、壁を向いて寝返りを打ち、目を閉じた。
彼が出てきた。全身セーフガードの石鹸の匂い。ベッドに上がって、電気は消さなかった。「ジンジン、ちょっとスマホ貸して。俺のファーウェイ、電池切れた。趙さんに明日の配送のこと言っとかないと」
「パスワードはあんたの誕生日」私は振り向かずに言った。
彼がWeChatを開いて、ボイスメッセージを長押しするのが聞こえた。「趙兄、明日朝八時、800×800の磁器質タイル二台分、現場に荷下ろしの人を残しといてくれ」送り終わって、静かになった。彼がスマホを置くのを待った。置かなかった。
画面の光が壁に映って、ずっと点いている。一分。二分。三分数えたところで、彼が口を開いた。
「三年下学期指導案、バックアップ」彼が読み上げる。「お前らの指導案って、こんなのも書くのか？」
私は跳ね起きて奪いに行った。彼は腕が長い。スマホを頭の上に掲げ、私は全身で彼にのしかかった。パジャマの襟がはだけて、二つの乳房が彼の胸に押しつぶされる。「返して」
「慌てるな」彼のもう片方の手が私の腰に回った。「二ページ読んだ。林婉、こいつも教師だ。旦那に跪いて飯を食わされて、泣きながらありがとうございますご主人様って言ってる」
「それは小説」「四十七万字、WPSにコピーして指導案にしてるのに」彼は私を見た。「ジンジン、いつから読んでる？」
私は黙った。顔が熱い、首が熱い、乳房まで熱い。三十五歳、教務主任、百十七人の教師を叱ってきた私が、今は一言も絞り出せない。
「去年の十月」私は言った。
「去年の十月」彼は繰り返した。「去年の十月、お前が教務主任に昇進して、俺があのカルティエを買ってやって、お前は高すぎるって言った。あの頃にはもうこれを読んでたんだな」「それとは関係ない」「関係あるなんて言ってない」
「何回読んだ？」「三回」「読みながら何してた？」
私は答えなかった。彼の手が腰から下へ滑り、パジャマのズボンに潜り込み、指一本がパンツの縁から入ってきて、一度なぞった。指が出てきて、彼はそれを電灯の下に掲げた。濡れて光っている。
「読みながら、これをしてたんだな」彼が言った。
「王磊、笑いたければ笑えば」私は顔を彼の首に埋めた。「笑い終わったらスマホ返して」
彼は笑わなかった。スマホを画面を下にしてナイトテーブルに置き、手を戻して私を抱いた。さっきよりも強く。
「笑わない。一つ聞くから、正直に答えろ」彼の唇が私の耳に触れる。「お前、こんなふうに扱われたいのか？」
寝室の天井灯はリフォームの時に買ったオーパルの三段階、一番明るい段になっている。彼の腕時計が耳元で時を刻む。十年、彼はこんなふうに私に話したことはなかった。「正直に答えろ」と言う時、声が低く沈んだ。店で職人に「この品はもう返品できない」と言う時と同じ調子だった。
「先に電気消して」私は言った。
「消さない」彼は私の顎をつかんで、顔を上げさせた。「俺を見て言え」
「……したい」私は言った。涙がこぼれた。理由もなく、前触れもなく、ただこぼれた。「したい。満足した？」
彼は満足したともしないとも言わなかった。私をベッドに押し戻し、覆いかぶさってきて、パジャマのズボンを一気に膝まで引き下ろし、パンツは脱がさずに横からずらして、二本の指が入ってきた。汁が多すぎて、指が入った瞬間にぐちゅっと鳴った。
「十年間、お前が夜こんなに濡れてるのを、俺は一度も見たことがなかった」指が上に曲がる。「全部、俺が寝た後に自分でやってたのか？」「うん……」「何曜日に？」「毎日」「水曜に俺がヤった後もか？」「あんたがベランダで煙草吸ってる間に」
彼は指を抜いて、自分のズボンを下ろした。ちんぽが下腹に貼りつくほど硬くなっている。十年、こんなに硬くなったのを見たことがない。彼は私の両脚を割り開き、前戯もなしに、一気に根元まで突き込んだ。
私は叫んだ。隣のお婆さんに聞こえるくらい大きく。彼が私の口を塞いだ。「声を抑えろ、韓主任」
「韓主任」の三文字が出た瞬間、私の下が思い切り締まって、彼が呻いた。
「そう呼ばれるのが好きなのか？」彼は動き出した。一突きごとに奥まで届く。「韓主任、小説を読んで濡らして、旦那にハメられてる、そうだろ？」「そう……」「そう、何だ？」「そう……旦那にハメられてる……」
五分じゃなかった。彼は長く突き続けた。角度を変えて突き、私の乳房がパジャマの中で左右にぶつかるほど揺れるまで突き、マットレスの下の板がギシギシ鳴るまで突いた。私は脚を彼の腰に絡めて、かかとで彼の尻を蹴った。林婉と同じように、頭の中は林婉のあの台詞でいっぱいだった。「もっと奥まで、ご主人様」。
「音が聞こえるか？」彼は体を起こして、私たちが繋がっているところを見下ろした。「自分で聞け」聞こえた。ぐちゅぐちゅと、雨の日に水たまりを踏む時と同じ音。「見ないで……」「本の中で三回も読んだくせに、俺が一回見るのはだめか？」
彼は私のパジャマを下から脇の下までたくし上げた。二つの乳房が剥き出しになり、彼がぶつかるたびに上へ跳ね、肉が震える。彼が口を開けて片方を含み、歯が乳首に当たる。私の腰が跳ね上がり、喉の奥から漏れた声は、自分でも聞いたことのないものだった。
私は口に出す勇気がなかった。
「言え、何考えてる？」彼の手が私の腰をつねる。「顔が真っ赤だぞ」「何も……」「韓主任は嘘つきだ」彼は動きを緩めて、亀頭で一番奥をぐりぐりと擦った。「もう一回、何もない、って言ってみろ」「……もっと奥まで」「もっと奥まで、何だ？」「もっと奥まで、あなた」彼はその二文字を追及しなかった。でも、もっと激しく突いた。
出す時、彼は抜かなかった。中に出した。いつもと同じ。違ったのは、出した後に寝返りを打たなかったこと。私の上に乗ったまま、手で私の髪をつかんで、顔をこちらへ向けさせた。
彼が出したものが流れ出し始めた。尻の割れ目を伝ってシーツに垂れる。脚を閉じたけど、止められなかった。シーツは先週末に替えたばかりで、綿百パーセント、一セット二百八十元。ティッシュを取りに行くと言おうとしたら、彼の手が私の後頭部を押さえて、動かせてくれなかった。
「明日、何時に仕事終わる？」「五時半。教研会議がある」
「今日のあの格好で帰ってこい」彼が言った。「グレーのスーツ、黒ストッキング、ハイヒール。帰ってきても脱ぐな」
「明日は教研会議が……」「教研会議、何時に終わる？」「五時半」「六時半に帰宅。俺は家で待ってる」彼の手が私の背中を二度叩いた。犬を叩くみたいに。「こんなふうに扱われたかったんだろ」
「どうして？」
彼は私の上から降り、私のスマホを拾って、ロックを解除し、WPSを開いて、第一章まで戻し、私に渡した。「最初の段落を読め。声に出して」
私は受け取った。画面が眩しい。私は読んだ。「林婉が家に入ると、夫は玄関に立っていた。手にはベルト。彼は言った、跪け」
「もういい」彼はスマホを取り上げて、電気を消した。「明日お前が家に入る時、俺も玄関にいる」