Terça-feira, nove e quarenta da noite, o grupo dos pais no WeChat marcando 99+. Mandei a tabela de notas do meio do ano da turma 2 do terceiro ano, saí do grupo, abri de novo: 99+ outra vez.
“Diretora Han, o meu Lele tirou 78 em matemática, será que a professora está indo rápido demais?” “Diretora Han, é muita lição, a criança ainda estava acordada às dez.” “Diretora Han, está aí?” Não respondi nenhuma. Diretora pedagógica que responde uma, tem que responder cem.
Meu nome é Han Jing, trinta e cinco anos, diretora pedagógica da Escola Experimental, cuido do ensino de quarenta e duas turmas e da frequência de cento e dezessete professores. Wang Lei tem trinta e sete, trabalha com material de construção, duas lojas no mercado de construção da zona oeste, vende piso cerâmico e placa de gesso, a fachada diz “Materiais Leixing”, nome que ele mesmo inventou.
Dez anos de casados. Sem filhos, duas tentativas de fertilização, nenhuma vingou, na terceira ele disse deixa pra lá, não vou te fazer sofrer mais. Desde então a gente é muito bom um com o outro. Bom a ponto de: uma vez por semana, quarta à noite, luz apagada, cinco minutos, ele goza, me dá um beijo na testa, vira pro lado e vai ver TikTok.
Bom, e é só isso.
Ele não é ruim. Mês passado eu estava com cólica, ele pegou o carro de madrugada pra comprar açúcar mascavo, e ainda trouxe uma caixa de chá de ervas pra cólica. Eu também não sou ruim; na alta temporada da loja, fui sozinha levar marmita pra ele no mercado de construção durante meio mês. As colegas todas dizem que a Diretora Han tem sorte, marido que ganha bem e ainda tem bom gênio.
Só que não tem graça. Trinta e cinco anos, todo dia acordo às seis, deito às dez e meia, e nas dezesseis horas no meio eu sou a “Diretora Han”. Depois de deitar viro a “Jingjing”, cinco minutos, e depois o som do TikTok.
Ele estava no banho. Silenciei o grupo dos pais, abri o WPS, procurei um documento chamado “Planos de aula do 3º ano, 2º semestre (backup)”. Não era plano de aula. Era um romance que eu tinha copiado da internet, trecho por trecho, quatrocentas e setenta mil palavras, chamado “Diário de Adestramento de uma Esposa”.
A mulher do livro se chama Lin Wan, também é professora, o marido amarra ela na cabeceira com o cinto, ela come de joelhos, usa coleira e engatinha pela sala. Comecei a ler em outubro do ano passado, já li três vezes. Lendo com a mão direita debaixo do edredom, a esquerda segurando o celular, e na hora que a água do chuveiro parava, bloqueava a tela.
Hoje a água parou cedo. Bloqueei, deixei o celular na mesinha, virei pra parede, fechei os olhos.
Ele saiu, cheirando a sabonete Safeguard, deitou, não apagou a luz. “Jingjing, me empresta seu celular, meu Huawei ficou sem bateria, preciso avisar o Zhao da entrega de amanhã.”
“A senha é o seu aniversário”, eu disse, sem virar.
Ouvi ele abrir o WeChat, segurar o botão de áudio: “Zhao, amanhã às oito, dois caminhões de porcelanato 800×800, deixa gente na obra pra descarregar.” Mandou, e ficou quieto. Esperei ele largar o celular. Ele não largou.
A luz da tela batia na parede, acesa o tempo todo. Um minuto. Dois minutos. Quando eu contei três, ele falou.
“Planos de aula do 3º ano, 2º semestre, backup.” Ele leu em voz alta. “Vocês escrevem isso nos planos de aula?”
Sentei num pulo e fui pegar. Ele tem o braço comprido, levantou o celular acima da cabeça, e eu me joguei em cima dele, a gola do pijama abriu, os dois peitos esmagados contra o peito dele. “Devolve.”
“Calma.” A outra mão dele passou pela minha cintura. “Li duas páginas. Lin Wan, professora também. O marido faz ela comer de joelhos, ela chora e diz obrigada, Dono.”
“É um romance.” “Quatrocentas e setenta mil palavras, coladas no WPS como plano de aula.” Ele me olhou. “Jingjing, há quanto tempo você lê isso?”
Não falei nada. O rosto queimando, o pescoço queimando, queimando até os peitos. Trinta e cinco anos, diretora pedagógica, já dei bronca em cento e dezessete professores, e naquela hora não conseguia soltar uma palavra.
“Outubro do ano passado”, eu disse.
“Outubro do ano passado.” Ele repetiu. “Em outubro do ano passado você foi promovida a diretora, eu te dei aquele Cartier, você disse que era caro demais. Você já estava lendo isso.” “Não tem nada a ver.” “Eu não disse que tinha.”
“Leu quantas vezes?” “Três.” “E fazia o quê enquanto lia?”
Não respondi. A mão dele desceu da minha cintura, entrou na calça do pijama, um dedo entrou pela beirada da calcinha, deu uma esfregada. O dedo saiu, ele levantou até a luz: brilhando.
“Fazia isso enquanto lia”, ele disse.
“Wang Lei, se quer rir, ri.” Enfiei o rosto no pescoço dele. “Ri e me devolve o celular.”
Ele não riu. Pôs o celular na mesinha, tela pra baixo, a mão voltou pra minha cintura, apertando mais forte do que antes.
“Não vou rir. Vou te fazer uma pergunta e você responde a verdade.” A boca dele colada na minha orelha. “Você quer ser tratada assim?”
A luminária do quarto é uma Opple que compramos na reforma, três níveis, estava no mais forte. O relógio dele fazendo tique-taque na minha orelha. Dez anos, e ele nunca tinha falado comigo desse jeito. Quando disse “responde a verdade” a voz dele desceu, no mesmo tom que ele usa na loja pra dizer aos peões “esse lote não tem devolução”.
“Apaga a luz primeiro”, eu disse.
“Não apago.” Ele segurou meu queixo, levantou meu rosto. “Olha pra mim e fala.”
“Quero”, eu disse. E as lágrimas vieram, sem motivo, sem aviso, simplesmente vieram. “Quero. Satisfeito?”
Ele não disse se estava satisfeito ou não. Me empurrou de volta na cama, subiu em cima, puxou a calça do pijama até os joelhos de uma vez, a calcinha nem tirou, afastou pro lado e dois dedos entraram. Tanta água que fez barulho de chuac assim que o dedo entrou.
“Dez anos, você molhada assim de noite, e eu nunca peguei nem uma vez.” Os dedos dele curvando pra cima. “Sempre esperando eu dormir pra se tocar?” “Hm...” “Que dia da semana?” “Todo dia.” “Na quarta, depois que eu te como, também?” “Quando você vai fumar na varanda, eu faço.”
Ele tirou os dedos, arriou a própria calça, o pau tão duro que estava colado na barriga. Dez anos, nunca tinha visto ele duro desse jeito. Ele abriu minhas pernas, sem preliminar, e enfiou até o fundo de uma vez.
Gritei, alto, daqueles que a velhinha do vizinho ouve. Ele tapou minha boca: “Baixa a voz, Diretora Han.”
“Diretora Han” saiu da boca dele e lá embaixo eu apertei de uma vez, apertei tanto que ele gemeu.
“Você gosta quando eu te chamo assim?” Ele começou a se mexer, socada por socada, até o fundo. “Diretora Han, ficou molhada lendo romance, sendo fodida pelo marido, não é?” “É...” “É o quê?” “É... sendo fodida pelo marido...”
Não foram cinco minutos. Ele socou por muito tempo, mudando de ângulo, socou até meus peitos balançarem dentro do pijama batendo de um lado pro outro, até a madeira embaixo do colchão ranger. Minhas pernas enganchadas na cintura dele, o calcanhar chutando a bunda dele, igual a Lin Wan, a cabeça cheia daquela frase da Lin Wan: “mais fundo, Dono”.
“Ouviu o barulho da água?” Ele se apoiou nos braços, olhou pra baixo, pro lugar onde a gente estava ligado. “Escuta você mesma.” Eu ouvi, chuac chuac, o mesmo som de pisar em poça em dia de chuva. “Não olha...” “Você leu três vezes no livro e eu não posso dar uma olhada?”
Ele puxou meu pijama de baixo pra cima até as axilas, os dois peitos expostos, jogando pra cima a cada socada dele, sacudindo até a carne tremer. Ele abocanhou um, os dentes raspando no mamilo, e minha lombar arqueou de uma vez, saiu da minha garganta um som que eu mesma nunca tinha ouvido.
Não tive coragem de dizer em voz alta.
“Fala, o que você está pensando?” A mão dele apertando minha cintura. “Seu rosto está vermelho de tanto segurar.” “Nada...” “A Diretora Han está mentindo.” Ele desacelerou, a cabeça do pau moendo lá no fundo. “Fala de novo que não é nada.” “...Mais fundo.” “Mais fundo o quê?” “Mais fundo, amor.” Ele não cobrou a outra palavra, mas socou com muito mais força.
Quando gozou não tirou, gozou dentro, como sempre. A diferença foi que depois ele não virou pro lado; ficou deitado em cima de mim, a mão agarrando meu cabelo, virando meu rosto pra ele.
O que ele gozou começou a escorrer, descendo pelo vão da bunda até o lençol, apertei as pernas e não segurei. O lençol era novo, trocado no fim de semana, algodão puro, duzentos e oitenta o jogo. Ia dizer que pegava um papel, mas a mão dele estava na minha nuca e não me deixou mexer.
“Amanhã sai que horas?” “Cinco e meia, tem reunião pedagógica.”
“Volta com a roupa de hoje”, ele disse. “Terninho cinza, meia-calça preta, salto alto. Chega em casa e não tira.”
“Amanhã tem a reunião...” “Termina que horas?” “Cinco e meia.” “Seis e meia em casa, eu estarei te esperando.” A mão dele deu dois tapinhas nas minhas costas, como quem afaga um cachorro. “Você não quer ser tratada assim?”
“Por quê?”
Ele saiu de cima de mim, pegou meu celular, desbloqueou, abriu o WPS, foi até o primeiro capítulo, me entregou. “Lê o primeiro parágrafo. Em voz alta.”
Peguei. A tela clara demais, machucando os olhos. Li: “Quando Lin Wan entrou, o marido estava parado na entrada, com o cinto na mão. Ele disse: ajoelha.”
“Chega.” Ele pegou o celular de volta, apagou a luz. “Amanhã, quando você entrar, eu também vou estar na entrada.”