【S·俺】南方のこの街の雨は丸一日降り続け、夜になっても止まなかった。あの高層ビルの地下駐車場に車を入れたとき、Dの妻はバックミラーに向かって口紅を直していた。今夜彼女はあの黒いキャミソールのロングドレスを着ていて、細い肩紐がいまにも滑り落ちそうな二筋の暗い影のように肩にかかっていた。彼女はミラーを閉じ、顔をこちらに向けて言った、緊張してる。俺は緊張していないと答えた。実際は手のひらが湿っていた。この考えをもてあそんだのは初めてではないが、実際に他人の玄関まで足を運んだのは、これが初めてだった。
【Dの妻·我が妻】エレベーターが上がっていくあいだ、私は表示板で跳ねる数字を見つめ、心臓もそれに合わせて一階ずつ跳ね上がっていった。このドレスはわざと選んだの——黒く、長く、腰のラインに沿って、一歩踏み出せばスリットから脚が一節のぞく。自分が何をしているかはわかっていた。誰かに押されて来たのではない、私自身があの線を越えた先で、本当に天が落ちてこないのかを確かめたかった。彼が私の手を握り、私も握り返した、指先は冷え切っていた。ドアが開き、暖かい黄金色の灯りがあふれ出し、そこにかすかなお香の甘さもあった。
【J】ドアベルが鳴ったとき、俺は二本目のワインを開けていた。ドアを開けて、まず目に入ったのはあの黒いドレスで、それからようやくドレスの中の人だった。彼女は笑うと目が細く弧を描き、その雰囲気は深く静かな優雅さそのもの——騒がず、うるさくせず、それでいて目が離せない。彼女の後ろの男は思っていたより落ち着いていて、握手の力加減もちょうどよかった。俺は二人を招き入れ、振り返って声をかけた、お客さんが着いたぞ。台所のほうから、床を打つハイヒールの澄んだ音が、一歩また一歩と、近づいてきた。
【Jの妻·私】台所から出てくるとき、わざと歩みをゆるめた。今夜私が着ているのはあの半透明の白いシャツで、その下には淡い色の下着だけ。灯りに照らされると肩と鎖骨のラインが透けて、見え隠れする。もっと露出した服を着たことがないわけではない、けれどこの半分隠して半分見せるほうが、全部さらけ出すよりずっと心をむずむずさせる。黒いドレスの女がまず一瞬固まり、それからこちらに微笑むのが見えて、私も微笑み返した。二人の女が食卓を挟んで見つめ合い、互いの目の中にあるあの言わずと知れたものを、どちらも理解していた。
【S·俺】テーブルにはシンプルな冷菜がいくつかと大皿の果物、主役は酒だった。Jは赤を二本開け、深紅の液体がグラスの内側に幾筋もの弧を残していた。俺たちはまず取り留めのない話をした——天気、渋滞、この街の夜の暮らし。酒が二巡すると言葉はやわらぎ、笑い声も増えた。Dの妻の耳たぶが少し赤くなっているのに気づいた、あれは彼女がほろ酔いになった合図であり、彼女がくつろいだ合図でもある。今夜彼女は口数が少なかったが、目を上げるたびにあの夫婦を見ていて、その視線には好奇心が、そして別の何かがあった。
【Jの妻·私】酒が半ばまで進んだころ、私は手を伸ばして黒いドレスの女に注いでやり、指先がふとその手の甲をかすめたが、彼女は避けなかった。私は言った、そのドレス本当に素敵ね。彼女は自分を見下ろして言った、彼が場を選んで、私が服を合わせたの。声はとても低く、語尾に酒のあとの少しねばついた甘さがあった。二人の女は寄り添って小声で笑い、男たちは向こうの端でグラスを合わせていた。灯りが一人ひとりの影を長く伸ばして重ね合わせ、テーブルの赤ワインが細かな光を揺らしていた。空気はまるで温められた鍋の水のよう——まだ沸いてはいないが、その下の火はもう点いていた。
【J】自分の妻とあの女がどんどん近づいていくのを見て、心の中の秘めた何かが熱くなりはじめた。この一局を持ち出したのは俺で、それは四人が数えきれない半ば冗談めいた探り合いを重ねて、少しずつ今夜まで押し進めてきたものだった。気にならないわけではない、俺は自分が何を気にし、何を渇望しているかを知りすぎているのだ。俺はSに煙草を一本渡し、二人で床から天井までの窓辺へ歩いた。街の雨はまだ降り続き、ネオンが濡れたガラスの上でぼやけた光の塊に溶けていた。俺は言った、焦るな、今夜は長い。彼はかすかに笑い、何も言わなかったが、俺には彼がわかっているとわかった。
【Dの妻·我が妻】誰から始まったのかわからないが、話題は「信頼」へと巡っていった。Jの妻が微笑んで言った、あなたたち、ゲームをやる勇気ある。彼女は軽々と言ったが、四人とも半拍だけ静まった。彼女は言った、簡単よ——目隠しをして、手と唇だけで、どちらが自分の夫かを当てるの。ワイングラスを持つ私の手が止まった。このゲームが簡単でないのはわかっていた、当たれば阿吽の呼吸、外したら——規則では、外したなら、間違えた相手を受け入れなければならない。部屋が一瞬静まり、それから私は自分が言うのを聞いた、いいわ。
【S·俺】Dの妻があの「いいわ」を口にするのを見て、俺の鼓動が一つ跳んだ。俺たちは目を合わせた、彼女の目に尻込みはなく、ただ点火された小さな輝きがあった。Jは黒く柔らかいスカーフを二本取ってきた。片方を俺の手に渡し、もう片方は自分で持った。規則がもう一度告げられた——女は目隠しをしてソファに座り、二人の男が声もなく前へ歩み寄り、手と唇で見分けさせる。全編を通して話してはならず、香水やいかなるヒントも使ってはならない。外したら——相手を受け入れる。その言葉が語られるあいだ、誰一人笑わず、空気はどれも張りつめた弦だった。
【Jの妻·私】私は自ら進んで先陣を切った。あの大きなソファに腰を下ろし、身を後ろにもたせかけ、目を閉じると、あの黒いスカーフがそっと覆いかぶさるのを感じ、世界が一瞬で暗くなった。視覚が断たれると、他の感覚がすべて目覚めた——ワイングラスが置かれるかすかな音、絨毯の上の足音の移ろい、自分の胸の上下する呼吸が聞こえた。膝の上に置いた手はかすかに震えていた、怖いのではない、期待だ。最初に私の前へ来るのが、夫なのか、それとも数時間前に知り合ったばかりの、暗い色のシャツを着た男なのか、私にはわからなかった。この知らなさが、下腹をぎゅっと締めつけた。
【S·俺】Jが俺に目配せをして、先に行けと合図した。俺は足音を殺し、テーブルを回り込んで、目隠しをしたJの妻の前へ来た。近づいて初めて、彼女のまつげがスカーフの縁でかすかに震え、白いシャツが呼吸に合わせて上下し、その下の淡い輪郭が透けているのに気づいた。本当に彼女に触れていいのか。規則は触れろと言っている。俺は深く息を吸い、手を伸ばし、指先をごく軽く彼女の手の甲に落とした。彼女の全身がこわばり、それからその手が裏返って、自ら俺の指先を迎えた。その一触れは、指先から背筋へ電流が走るようで、俺はそこでようやく悟った、このゲームは最初から引き返す道などなかったのだ。
【Dの妻·我が妻】私はそばで見ていた——私の視界の中でその見知らぬ女が目隠しをされ、夫の手にそっと触れられ、その指先がどう自ら絡みついていくかを見ていた。不思議なことに、想像していた嫉妬は私の中になく、その代わりにもっと熱く、もっと深い何かがあった——私は思っていた、もう少しすれば私の番で、目隠しをされるのは私、私の前へ来る手は、まだまったく見知らぬJの手かもしれない。そう思うだけで、あの黒いドレスの下で、体が私より一歩先にやわらいでいくのを感じた。窓の外では雨がまだ降っていたが、この部屋の中の雪は、一寸ずつ溶けていっていた。