【S·我】南方某城的雨下了整整一天，到夜里也没停。我把车停进那栋高楼的地下停车场时，D嫂正对着后视镜补口红。她今晚穿了那条黑色吊带长裙，细带子搭在肩上，像两道随时会滑落的暗影。她合上镜子，侧过脸看我，说，紧张吗。我说不紧张。其实我的手心是潮的。这不是我们第一次动这个念头，却是第一次真的走到别人的门前。
【D嫂·我妻】电梯上升的时候，我盯着显示屏跳动的数字，心跳跟着一层层往上蹿。这条裙子是我特意挑的，黑，长，贴着腰线，走一步腿就从开衩里露出来一截。我知道自己在做什么。我不是被谁推着来的，是我自己想看看，越过那条线之后，是不是真的天塌不下来。他握了握我的手，我回握，指尖冰凉。门开了，暖黄的灯光泼出来，还有一点香薰的甜。
【J哥】门铃响的时候我正在开第二瓶酒。开门，先看见的是那条黑裙子，然后才是裙子里的人。她笑起来眼睛弯弯的，气质是那种很沉的优雅，不吵不闹，却让人挪不开眼。她身后的男人比我想象中稳，握手时力道恰好。我把他们让进来，回头喊了一声，客人到了。厨房那边传来高跟鞋踩在地板上的脆响，一下一下，越来越近。
【J嫂·我】我从厨房走出来的时候，特意放慢了脚步。今晚我穿的是那件半透明的白衬衫，里面只搭了一件浅色的内衣，灯光一照，肩和锁骨的线条都透出来，若隐若现。我不是没穿过更露的，可这种半遮半掩，比全露更让人心里发痒。我看见那位穿黑裙的女人先愣了一下，随即朝我笑，我也笑回去。两个女人隔着一张餐桌对视，都懂对方眼里那点心照不宣的东西。
【S·我】桌上摆的是简单的几样冷盘和一大盘水果，主角是酒。J哥开了两瓶红的，深红的液体在杯壁上挂出一道道弧。我们先聊了些不着边际的，天气、堵车、这座城的夜生活。酒过两巡，话就软了下来，笑声也多了。我注意到D嫂的耳根有点红，那是她喝到微醺的信号，也是她放松下来的信号。她今晚话不多，可每一次抬眼，都在看那对夫妻，眼神里有好奇，也有别的。
【J嫂·我】酒喝到一半，我伸手替黑裙女人斟满，指尖不经意擦过她的手背，她没有躲。我说，你这条裙子真好看。她低头看了看自己，说，是他挑的场合，我配的衣服。她的声音很轻，尾音带着一点酒后的黏。我们两个女人凑在一处小声笑，男人们在另一头碰杯。灯光把每个人的影子拉长又叠在一起，桌上的红酒晃出细碎的光，气氛像一锅温着的水，还没沸，可底下的火已经点上了。
【J哥】我看着自己的妻子和那个女人越靠越近，心里那点隐秘的东西开始发烫。这局是我提的，也是四个人在无数次半开玩笑的试探里，一点点推到今晚的。我不是不介意，我是太清楚自己介意什么、又渴望什么。我给S递了一支烟，我们走到落地窗前，城市的雨还在下，霓虹在湿漉漉的玻璃上化成一团团模糊的光。我说，别急，今晚很长。他笑了笑，没接话，可我知道他懂。
【D嫂·我妻】不知从谁开始，话题绕到了「信任」上。J嫂笑着说，你们敢不敢玩个游戏。她把话说得轻飘飘的，可四个人都安静了半拍。她说，很简单——蒙上眼睛，光凭手和唇去认，认出哪个是自己的丈夫。我端着酒杯的手顿了一下。我知道这游戏不简单，认对了，是默契；认错了呢，规矩是——认错了，就要接受那个被你认错的人。房间里静了一瞬，然后我听见自己说，好啊。
【S·我】我看着D嫂说出那个「好」字，心跳漏了一拍。我们对视了一眼，她眼里没有退缩，只有一点被点燃的亮。J哥去拿了两条丝巾，黑色的，柔软。他把其中一条递到我手里，另一条自己拿着。规则再说了一遍：女方蒙眼，坐在沙发上，两个男人无声地走到面前，用手、用唇，让她去辨认。全程不许说话，不许用香水或任何提示。认错——就接受对方。说这话的时候，没有一个人笑，空气里全是绷紧的弦。
【J嫂·我】我主动请缨先来。我坐到那张宽大的沙发上，把身子往后靠，闭上眼，感觉到那条黑丝巾轻轻覆上来，世界一下子暗了。视觉一断，别的感官全都醒了过来——我听见红酒杯被放下的轻响，听见地毯上脚步的挪动，听见自己胸口起伏的呼吸。我的手放在膝上，微微发抖，不是怕，是期待。我不知道第一个走到我面前的，会是我丈夫，还是那个刚认识几个钟头的、穿深色衬衫的男人。这种不知道，让我下腹一阵发紧。
【S·我】J哥朝我使了个眼色，示意我先上。我放轻脚步，绕过茶几，走到蒙着眼的J嫂面前。近了才发现她的睫毛在丝巾边缘微微颤，白衬衫随呼吸起伏，透出里面浅色的轮廓。我该不该真的碰她？规则说了要碰。我深吸一口气，伸出手，指尖极轻地落在她的手背上。她整个人一僵，随即，那只手翻过来，主动迎住了我的指尖。那一下触碰，像有电流从指尖窜到脊背，我这才明白，这游戏从一开始就没有退路。
【D嫂·我妻】我在一旁看着，看着我的目光里那个陌生女人蒙着眼，被我丈夫的手轻轻碰住，看着她的指尖如何主动缠上去。奇怪的是，我心里没有想象中的醋意，取而代之的是一种更烫、更深的东西——我在想，等一会儿轮到我，蒙上眼的会是我，走到我面前的，可能是J哥那双我还完全陌生的手。光是这么一想，我就觉得那条黑裙子下面，身体已经先我一步，软了下来。窗外的雨还在下，可这间屋子里的雪，正在一寸寸融开。