【S·我】南方某城的雨下了整整一天，到夜裡也沒停。我把車停進那棟高樓的地下停車場時，D嫂正對著後視鏡補口紅。她今晚穿了那條黑色吊帶長裙，細帶子搭在肩上，像兩道隨時會滑落的暗影。她合上鏡子，側過臉看我，說，緊張嗎。我說不緊張。其實我的手心是潮的。這不是我們第一次動這個念頭，卻是第一次真的走到別人的門前。
【D嫂·我妻】電梯上升的時候，我盯著顯示屏跳動的數字，心跳跟著一層層往上竄。這條裙子是我特意挑的，黑，長，貼著腰線，走一步腿就從開衩裡露出來一截。我知道自己在做什麼。我不是被誰推著來的，是我自己想看看，越過那條線之後，是不是真的天塌不下來。他握了握我的手，我回握，指尖冰涼。門開了，暖黃的燈光潑出來，還有一點香薰的甜。
【J哥】門鈴響的時候我正在開第二瓶酒。開門，先看見的是那條黑裙子，然後才是裙子裡的人。她笑起來眼睛彎彎的，氣質是那種很沉的優雅，不吵不鬧，卻讓人挪不開眼。她身後的男人比我想像中穩，握手時力道恰好。我把他們讓進來，回頭喊了一聲，客人到了。廚房那邊傳來高跟鞋踩在地板上的脆響，一下一下，越來越近。
【J嫂·我】我從廚房走出來的時候，特意放慢了腳步。今晚我穿的是那件半透明的白襯衫，裡面只搭了一件淺色的內衣，燈光一照，肩和鎖骨的線條都透出來，若隱若現。我不是沒穿過更露的，可這種半遮半掩，比全露更讓人心裡發癢。我看見那位穿黑裙的女人先愣了一下，隨即朝我笑，我也笑回去。兩個女人隔著一張餐桌對視，都懂對方眼裡那點心照不宣的東西。
【S·我】桌上擺的是簡單的幾樣冷盤和一大盤水果，主角是酒。J哥開了兩瓶紅的，深紅的液體在杯壁上掛出一道道弧。我們先聊了些不著邊際的，天氣、堵車、這座城的夜生活。酒過兩巡，話就軟了下來，笑聲也多了。我注意到D嫂的耳根有點紅，那是她喝到微醺的信號，也是她放鬆下來的信號。她今晚話不多，可每一次抬眼，都在看那對夫妻，眼神裡有好奇，也有別的。
【J嫂·我】酒喝到一半，我伸手替黑裙女人斟滿，指尖不經意擦過她的手背，她沒有躲。我說，你這條裙子真好看。她低頭看了看自己，說，是他挑的場合，我配的衣服。她的聲音很輕，尾音帶著一點酒後的黏。我們兩個女人湊在一處小聲笑，男人們在另一頭碰杯。燈光把每個人的影子拉長又疊在一起，桌上的紅酒晃出細碎的光，氣氛像一鍋溫著的水，還沒沸，可底下的火已經點上了。
【J哥】我看著自己的妻子和那個女人越靠越近，心裡那點隱秘的東西開始發燙。這局是我提的，也是四個人在無數次半開玩笑的試探裡，一點點推到今晚的。我不是不介意，我是太清楚自己介意什麼、又渴望什麼。我給S遞了一支菸，我們走到落地窗前，城市的雨還在下，霓虹在濕漉漉的玻璃上化成一團團模糊的光。我說，別急，今晚很長。他笑了笑，沒接話，可我知道他懂。
【D嫂·我妻】不知從誰開始，話題繞到了「信任」上。J嫂笑著說，你們敢不敢玩個遊戲。她把話說得輕飄飄的，可四個人都安靜了半拍。她說，很簡單——蒙上眼睛，光憑手和唇去認，認出哪個是自己的丈夫。我端著酒杯的手頓了一下。我知道這遊戲不簡單，認對了，是默契；認錯了呢，規矩是——認錯了，就要接受那個被你認錯的人。房間裡靜了一瞬，然後我聽見自己說，好啊。
【S·我】我看著D嫂說出那個「好」字，心跳漏了一拍。我們對視了一眼，她眼裡沒有退縮，只有一點被點燃的亮。J哥去拿了兩條絲巾，黑色的，柔軟。他把其中一條遞到我手裡，另一條自己拿著。規則再說了一遍：女方蒙眼，坐在沙發上，兩個男人無聲地走到面前，用手、用唇，讓她去辨認。全程不許說話，不許用香水或任何提示。認錯——就接受對方。說這話的時候，沒有一個人笑，空氣裡全是繃緊的弦。
【J嫂·我】我主動請纓先來。我坐到那張寬大的沙發上，把身子往後靠，閉上眼，感覺到那條黑絲巾輕輕覆上來，世界一下子暗了。視覺一斷，別的感官全都醒了過來——我聽見紅酒杯被放下的輕響，聽見地毯上腳步的挪動，聽見自己胸口起伏的呼吸。我的手放在膝上，微微發抖，不是怕，是期待。我不知道第一個走到我面前的，會是我丈夫，還是那個剛認識幾個鐘頭的、穿深色襯衫的男人。這種不知道，讓我下腹一陣發緊。
【S·我】J哥朝我使了個眼色，示意我先上。我放輕腳步，繞過茶几，走到蒙著眼的J嫂面前。近了才發現她的睫毛在絲巾邊緣微微顫，白襯衫隨呼吸起伏，透出裡面淺色的輪廓。我該不該真的碰她？規則說了要碰。我深吸一口氣，伸出手，指尖極輕地落在她的手背上。她整個人一僵，隨即，那隻手翻過來，主動迎住了我的指尖。那一下觸碰，像有電流從指尖竄到脊背，我這才明白，這遊戲從一開始就沒有退路。
【D嫂·我妻】我在一旁看著，看著我的目光裡那個陌生女人蒙著眼，被我丈夫的手輕輕碰住，看著她的指尖如何主動纏上去。奇怪的是，我心裡沒有想像中的醋意，取而代之的是一種更燙、更深的東西——我在想，等一會兒輪到我，蒙上眼的會是我，走到我面前的，可能是J哥那雙我還完全陌生的手。光是這麼一想，我就覺得那條黑裙子下面，身體已經先我一步，軟了下來。窗外的雨還在下，可這間屋子裡的雪，正在一寸寸融開。