【S·나】남쪽 이 도시의 비는 온종일 내렸고, 밤이 되어도 그치지 않았다. 그 고층 빌딩 지하 주차장에 차를 세울 때, D의 아내는 백미러를 보며 립스틱을 고쳐 바르고 있었다. 오늘 밤 그녀는 그 검은 슬립 드레스를 입었는데, 가는 어깨끈이 언제든 흘러내릴 듯한 두 줄기 어두운 그림자처럼 어깨에 걸쳐 있었다. 그녀는 거울을 닫고 얼굴을 내 쪽으로 돌리며 물었다, 긴장돼. 나는 안 긴장한다고 했다. 사실 손바닥이 축축했다. 이 생각을 만지작거린 건 처음이 아니었지만, 실제로 남의 집 문 앞까지 걸어간 건 이번이 처음이었다.
【D의 아내·내 아내】엘리베이터가 올라가는 동안, 나는 표시판에서 뛰는 숫자를 응시했고, 심장도 그에 맞춰 한 층씩 치솟았다. 이 드레스는 일부러 고른 거야——검고, 길고, 허리 라인에 딱 붙어, 한 발 내디디면 트임 사이로 다리가 한 마디 드러난다. 내가 뭘 하고 있는지 알고 있었다. 누가 떠밀어 온 게 아니라, 나 스스로 그 선을 넘고 난 뒤에 정말로 하늘이 무너지지 않는지 보고 싶었다. 그가 내 손을 쥐었고, 나도 마주 쥐었다, 손끝은 얼음처럼 차가웠다. 문이 열리고, 따뜻한 황금빛 불빛이 쏟아져 나왔으며, 거기에 은은한 향의 달콤함도 있었다.
【J】초인종이 울렸을 때 나는 두 번째 와인을 따고 있었다. 문을 여니 먼저 눈에 든 건 그 검은 드레스였고, 그다음에야 드레스 속의 사람이 보였다. 그녀는 웃으면 눈이 가늘게 호를 그렸고, 그 분위기는 깊고 고요한 우아함 그 자체였다——소란스럽지 않고, 시끄럽지 않으면서도, 눈을 뗄 수 없게 했다. 그녀 뒤의 남자는 생각보다 침착했고, 악수할 때 힘 조절이 딱 알맞았다. 나는 둘을 안으로 들이고 뒤돌아 소리쳤다, 손님 오셨어. 주방 쪽에서 바닥을 딛는 하이힐의 맑은 소리가, 한 걸음 또 한 걸음, 점점 가까워졌다.
【J의 아내·나】주방에서 나올 때, 일부러 걸음을 늦췄다. 오늘 밤 내가 입은 건 그 반투명한 흰 셔츠였고, 안에는 옅은 색 속옷 하나만 받쳐 입었다. 불빛이 비추면 어깨와 쇄골의 선이 비쳐, 보일 듯 말 듯했다. 더 노출한 옷을 안 입어본 게 아니지만, 이렇게 반쯤 가리고 반쯤 드러내는 게 다 드러내는 것보다 훨씬 마음을 근질거리게 한다. 검은 드레스의 여자가 먼저 한순간 멈칫하더니, 곧 내게 미소 지었고, 나도 미소로 답했다. 두 여자가 식탁을 사이에 두고 마주 보았고, 서로의 눈 속에 있는 그 말없이 통하는 무언가를, 둘 다 알고 있었다.
【S·나】식탁에는 간단한 냉채 몇 가지와 큰 접시의 과일이 놓였지만, 주역은 술이었다. J는 레드 두 병을 열었고, 짙은 진홍빛 액체가 잔 안쪽에 여러 줄의 호를 그렸다. 우리는 먼저 두서없는 이야기를 나눴다——날씨, 정체, 이 도시의 밤 문화. 술이 두 순배 돌자 말이 부드러워졌고 웃음도 늘었다. D의 아내 귓불이 조금 붉어진 걸 알아챘다, 그건 그녀가 알딸딸하게 취했다는 신호이자, 긴장을 풀었다는 신호였다. 오늘 밤 그녀는 말수가 적었지만, 눈을 들 때마다 그 부부를 보고 있었고, 그 눈빛엔 호기심이, 그리고 다른 무언가도 있었다.
【J의 아내·나】술이 반쯤 갔을 때, 나는 손을 뻗어 검은 드레스의 여자에게 잔을 채워줬고, 손끝이 무심코 그녀의 손등을 스쳤지만 그녀는 피하지 않았다. 나는 말했다, 그 드레스 정말 예뻐요. 그녀는 자신을 내려다보며 말했다, 그가 자리를 정하고, 제가 옷을 맞춘 거예요. 목소리는 아주 낮았고, 말끝에 취기 뒤의 약간 끈적한 단맛이 배어 있었다. 두 여자가 바싹 붙어 소곤소곤 웃었고, 남자들은 저쪽 끝에서 잔을 부딪쳤다. 불빛이 각자의 그림자를 길게 늘여 겹쳐 놓았고, 식탁의 레드와인이 자잘한 빛을 흔들었다. 분위기는 마치 데워지는 냄비의 물 같았다——아직 끓지는 않았지만, 그 밑의 불은 이미 붙어 있었다.
【J】내 아내와 그 여자가 점점 더 가까워지는 걸 보며, 마음속 은밀한 무언가가 뜨거워지기 시작했다. 이 판을 꺼낸 건 나였고, 그건 네 사람이 수없이 반쯤 농담 섞인 떠보기를 거쳐, 조금씩 오늘 밤까지 밀고 온 것이었다. 신경 쓰이지 않는 게 아니라, 나는 내가 무엇을 신경 쓰고 무엇을 갈망하는지 너무 잘 알고 있었다. 나는 S에게 담배 한 개비를 건넸고, 둘이서 바닥에서 천장까지 이어진 창가로 걸어갔다. 도시의 비는 여전히 내렸고, 네온이 젖은 유리 위에서 뿌연 빛 덩어리로 녹아 있었다. 나는 말했다, 서두르지 마, 오늘 밤은 길어. 그는 옅게 웃으며 아무 말도 하지 않았지만, 나는 그가 안다는 걸 알았다.
【D의 아내·내 아내】누가 시작했는지 모르게, 화제는 「신뢰」로 돌아갔다. J의 아내가 웃으며 말했다, 당신들, 게임 하나 할 용기 있어요. 그녀는 가볍게 말했지만, 네 사람 모두 반 박자 조용해졌다. 그녀가 말했다, 아주 간단해요——눈을 가리고, 손과 입술만으로, 어느 쪽이 자기 남편인지 알아맞히는 거예요. 와인잔을 든 내 손이 멈칫했다. 이 게임이 간단치 않다는 걸 알고 있었다, 맞히면 찰떡 호흡이고, 틀리면——규칙상, 틀렸으면, 잘못 안 그 상대를 받아들여야 한다. 방이 한순간 고요해졌고, 그러고 나서 나는 내가 말하는 걸 들었다, 좋아요.
【S·나】D의 아내가 그 「좋아요」를 내뱉는 걸 보며, 내 심장이 한 박자 건너뛰었다. 우리는 눈을 마주쳤다, 그녀의 눈엔 물러섬이 없었고, 오직 불붙은 작은 빛만 있었다. J는 검고 부드러운 스카프 두 장을 가져왔다. 한 장을 내 손에 건네고, 다른 한 장은 자기가 들었다. 규칙이 다시 한번 일러졌다——여자는 눈을 가리고 소파에 앉고, 두 남자가 소리 없이 앞으로 다가가, 손과 입술로 분간하게 한다. 내내 말해서는 안 되고, 향수나 어떤 힌트도 써서는 안 된다. 틀리면——상대를 받아들인다. 그 말이 오가는 동안, 누구 하나 웃지 않았고, 공기는 온통 팽팽한 현이었다.
【J의 아내·나】나는 자청해서 먼저 나섰다. 그 넓은 소파에 앉아 몸을 뒤로 기대고 눈을 감으니, 그 검은 스카프가 살며시 덮이는 게 느껴졌고, 세상이 한순간에 어두워졌다. 시각이 끊기자 다른 감각이 모두 깨어났다——와인잔이 내려놓이는 희미한 소리, 카펫 위 발걸음의 움직임, 오르내리는 내 가슴의 숨소리가 들렸다. 무릎 위에 놓은 손이 살짝 떨렸다, 두려움이 아니라 기대였다. 처음으로 내 앞에 오는 이가 남편일지, 아니면 몇 시간 전에야 알게 된, 어두운 색 셔츠를 입은 남자일지 알 수 없었다. 이 알 수 없음이, 아랫배를 한 차례 조여왔다.
【S·나】J가 내게 눈짓을 하며 먼저 가라고 신호했다. 나는 발소리를 죽이고, 탁자를 돌아, 눈가린 J의 아내 앞으로 갔다. 가까이 가서야 그녀의 속눈썹이 스카프 가장자리에서 살짝 떨리고, 흰 셔츠가 숨결에 맞춰 오르내리며, 그 안의 옅은 윤곽이 비치는 걸 알았다. 정말로 그녀를 만져야 하나. 규칙은 만지라고 했다. 나는 깊게 숨을 들이쉬고, 손을 뻗어, 손끝을 아주 가볍게 그녀의 손등에 얹었다. 그녀의 온몸이 굳었고, 곧 그 손이 뒤집혀, 스스로 내 손끝을 맞이했다. 그 한 번의 접촉은 손끝에서 등줄기로 전류가 치솟는 듯했고, 나는 그제야 깨달았다, 이 게임은 처음부터 물러설 길이 없었다는 걸.
【D의 아내·내 아내】나는 곁에서 지켜봤다——내 시야 속 그 낯선 여자가 눈을 가린 채, 남편의 손에 가볍게 닿고, 그녀의 손끝이 어떻게 스스로 얽혀 드는지를 지켜봤다. 이상하게도, 상상했던 질투는 내 안에 없었고, 그 대신 더 뜨겁고 더 깊은 무언가가 있었다——나는 생각했다, 조금 있으면 내 차례고, 눈을 가리는 건 나이며, 내 앞에 오는 손은 아직 완전히 낯선 J의 손일지도 모른다고. 그 생각만으로, 저 검은 드레스 아래에서, 몸이 나보다 한 발 먼저 부드러워지는 걸 느꼈다. 창밖엔 비가 여전히 내렸지만, 이 방 안의 눈은, 한 치씩 녹아가고 있었다.