「ギャップ私書箱」は深夜にしか更新されないコーナーだ。ルールは三つ。匿名であること、実話であること、書いたら去ること。今夜最初に開封する手紙の差出人は、おなじみの032号。彼女いわく、人生でいちばん上出来なクリスマスイブだったという。
【ニェン・彼女】
イブの日は休みを取った。昼間は家で写真を撮る。クリーム色のニットを肩から半分ずり落として、白いニーソックス、リビングの長い毛のラグに膝立ちになって、自撮り棒を三十分近く押し続けた。写真は自分のためのもの——毎年この日、いちばん柔らかい自分を何枚か残しておくのだ。夜、チェン・イエと食事を済ませたあと、私は何かに導かれるように、彼を古い繁華街のゲームセンターへ連れて行った。あの場所には詳しい。昔、Bに連れて来てもらった場所だから。
コインを入れながら彼に話した。あのころBはちょうど今の私の位置に立って、後ろから私を抱き込んでクレーンゲームをやって、顎を私の頭のてっぺんに乗せていたの——。チェン・イエは黙っていた。二十枚ほど注ぎ込んで一体も取れず、そのくせ手はどんどん不真面目になって、私の腰を抱いたまま下へ滑っていく。後ろへ手を回してズボンの前に触れると——火傷しそうに硬い。見上げて聞いた。ちょっと我慢できなくなってきたんじゃない？彼の喉仏が動いて、頷いた。じゃあ、帰ろう。
【イエ・彼】
俺には口に出せない持病がある。Bという男の存在を知った日から、ニェンニェンがあいつの話を一言でもすると、下が頭をもたげるのだ。嫉妬は本物で、火のように焼ける。なのにその火に注がれるのは全部ガソリンだった。このスイッチが憎い。歯ぎしりするほど憎くて、それでいて情けなく、彼女が押してくれる日を毎日待っている。イブの夜、彼女があのゲームセンターに俺を連れて行った時点で、わかっていた。押されたのだ。
【ニェン・彼女】
あいにく生理三日目で、本番はできない。かといってあの状態で我慢させるわけにもいかず、別の方法で出してあげるしかなかった。部屋に入るなり彼は暖房を最強にして、私をバスルームへ引っぱり込んだ。ボディソープを塗り広げ、ぬるぬるの体で抱き合ってキスをする。肌と肌が触れるたび水音がした。彼を握って、ゆっくり二度しごく——ずっと反り返ったままで、先端は真っ赤に張りつめていた。先に一度出す？と聞くと、彼は掠れた声で言った。だめだ、ベッドで。ゆっくりやってほしい。
ベッドで彼を仰向けにして、ローションを亀頭から根元まで垂らし、握ってゆっくりしごいた。気持ちよさに足の指が丸まって、シーツを掴んで、もっとゆっくり、と言う。目を閉じて呻く彼の耳元に、私はふいに口を寄せた。……昔、Bにどうやってしごいてあげてたか、どうして聞かないの？彼は目も開けずに言った。言うな、すぐ出そうになるから。だから私はあえて言った——Bが一番好きだったのは、片手で包皮を根元まで引き下げて押さえて、もう片方の手で亀頭だけを、円を描くように撫でられること。言い終わると同時に、その手つきで彼をしごき始めた。
【イエ・彼】
その言葉が耳に入るのと同時に、その手つきが体に落ちてきた。頭の中で轟音がして、映像だけが溢れた。彼女の手が、別の男の上で、同じように円を描いている——。憎しみと快感が同じ神経の上で殴り合って、どちらも勝たないまま、全部が腰の突き上げに変わった。自分の喘ぎの調子が変わるのが聞こえた。彼女の手のひらの中でペニスが一度跳ねる。出る寸前の合図——俺より先に、彼女がそれを知っていた。
【ニェン・彼女】
跳ねた瞬間、私は屈み込んで彼の乳首に吸いつき、舌先で押し潰しながら回し、同時に手の速度を上げて亀頭だけを攻めた。彼は声を上げた。普段は無口の塊みたいな人が、フロア中に聞こえそうな声で。精液が何度もびゅくびゅくと噴き上がって、自分の下腹に、胸にまで飛んだ。出し切ると彼は天井を見てぐったり喘ぎ、耳まで真っ赤にして、それでも私を責める余力はあった。きみはいつも俺を煽る。ティッシュで拭いてあげながら、私は笑いが止まらなかった。
夜更けに彼はシャワーを浴び、二人でベッドに戻ってゲームをした。遊びながら彼が聞く。正月休み、旅行でも行く？それから、いかにも何気なさそうに。……Bと旅行したことある？あるよ、と私はクラウドのアルバムを開いて見せた——海に行ったときの。昼間はどう遊んだか、夜はホテルでどうしたか。聞くほどに彼の目は据わって、布団の下がまた盛り上がった。パイズリしてほしいらしいけれど、ローションはさっき使い果たして、暖房の部屋は乾くのが早い。バスルームは寒いと嫌がる。なら口しかない。彼はやけに正直なことを言った。口でしてる間は、あの話で俺を煽れないだろ。私は笑って布団に潜った。
途中で喉が渇いて、水を取りに布団から出た——顔を上げると、彼が私のスマホを掲げていた。画面には私とBのツーショット。彼は私が出てきたことに気づかず、写真を見つめたまま、喉仏だけが上下していた。小声で聞いた。写真、興奮しない？彼は飛び上がり、それから小さな声で言った。当時のきみの姿だけを見てる。二人がベッドでどうだったかは、なるべく考えないようにしてる。私は暴かず、布団に戻って続きをした。布団の外はとても静かで、彼がずっとあの写真を掲げているのがわかった——私の口の中で果てて、スマホがぱたりとベッドに落ちるまで。手紙の最後に032号は書いている。今年のイブに受け取った贈り物は、恋人の秘密。この秘密、これからは私が使う側です。